Mais dire de quoi il retourne exactement, j’en serais bien incapable, à présent. C’est vague, la vie et la mort. J’ai dû avoir ma petite idée, quand j’ai commencé, sinon je n’aurais pas commencé, je me serais tenu tranquille, j’aurais continué tranquillement à m’ennuyer ferme, en faisant joujou, avec les cônes et cylindres par exemple, avec les grains du millet des oiseaux et autres panics, en attendant qu’on veuille bien venir prendre mes mesures.

There are consequences to one’s actions. And there certainly would be consequences to wrong actions. Dark they would be, and inescapable.

J’ai assisté, le 4 mai dernier, à la deuxième représentation québécoise du nouvel opus de David Lynch. Pour nous laisser transporter par INLAND EMPIRE, il faut abandonner notre logique habituelle et embarquer dans le monde de l’inconscient. En tant que cinéphile, il faut aussi accepter de se sentir déstabilisé, dérouté et envoûté par l’univers lynchéen.

L’univers cinématographique : réalité, perception et imagination

La réalité, c’est ce qui est donné, ce qui est actuel, ce qui existe; éléments effectifs qui constituent le monde dans son ensemble, c’est-à-dire tout ce qui est accessible ou compréhensible par un système d’analyse tel que la science ou la philosophie. La réalité d’un film, c’est l’action telle qu’elle se déroule et que notre esprit nous transmet. Le personnage entre dans son auto, il arrive à la destination comme prévu, il parle à des gens, etc. C’est un monde dans lequel nous sommes confortables d’être immergés puisqu’il répond à nos attentes et que nous sommes capables de le distinguer de l’apparence et de l’illusion.

Puis, il y a le monde de la perception – je m’intéresse ici moins à notre perception qu’à celle des personnages –, soit le processus de recueil et de traitement de l’information sensorielle par l’esprit. La vision de la réalité du ou des personnages est souvent déformée par un ou des événements. Dans Blue Velvet, la réalité quotidienne est flouée lorsqu’un des personnages découvre une oreille près d’un champ et qu’il se rend compte peu à peu qu’un monde sombre cohabite avec celui qu’il était habitué de percevoir. Dans INLAND EMPIRE, Nikki Grace est une actrice qui semble perdre le contact entre sa réalité et celle de son personnage.

Finalement, il y a l’imagination, soit la faculté d’imaginer, de se représenter quelque chose dans l’esprit et d’y construire des images mentales, des représentations mentales d’images appropriées, ou bien de réminiscences issues de la mémoire, de la sensibilité ou d’une émotion. Dans Mulholland Drive, une partie du film est imaginée par un des protagonistes qui rêve à une réalité qu’il souhaiterait voir se concrétiser. On accentue aussi le niveau d’imagination en y ajoutant des personnages qui semblent à la fois réels et irréels : un « mendiant » hideux dans Mulholland Drive, ou encore l’homme à la caméra dans Lost Highway.

La spécificité du monde lynchéen

L’interprétation de ces trois facettes du cinéma se veut personnelle; je suis loin d’être un expert en analyse cinématographique. Si on retrouve ces trois mondes dans la plupart des films, qu’est-ce qui distingue donc les films de David Lynch?

Passé maître dans la création d’une « inquiétante étrangeté », Lynch est un réalisateur qui explore, de manière obsessionnelle, les méandres de l’âme humaine. C’est une véritable exploration de l’empire intérieur de l’être humain.

Le monde de Lynch est fractionné en plusieurs univers. Pour s’y rendre, nous ne passons pas d’un point A à un point B puis à un point C; les univers se côtoient et se mélangent pour former un tout qui semble, au regard non-initié, une chimère insurmontable qui se construit à plusieurs niveaux.

D’une part, il est difficile pour le cinéphile de faire la distinction entre ce qui est réel de ce qui ne l’est pas puisque même ce qui est a priori surréalisme n’est pas dépourvu de réalisme, comme les lapins-humains de INLAND EMPIRE. Lynch abolit les frontières entre fiction et réalité, présence et absence, rêve et cauchemar. D’autre part, on perd souvent nos repères temporels habituels puisque le style anachronique est souvent utilisé; on se promène continuellement entre ce qui s’est déjà passé, ce qui va se passer et ce qui se déroule à l’instant.

Inland Empire : un univers mystérieux

**** Rédigé par la personne qui m’a accompagné lors du visionnement de ce film **** 

Enfant, lorsqu’on m’amenait au parc d’attractions, j’éprouvais une étrange émotion : à la fébrilité du plaisir anticipé se mêlait la crainte de monter à bord des manèges. Comme lors des fêtes foraines de mon enfance, un état d’esprit semblable m’habitait devant cet INLAND EMPIRE que je m’apprêtais à voir, dans la mesure où il faut une certaine dose de témérité pour plonger dans un univers où l’on sait que rêve et réalité se confondront et où sa logique toute cartésienne ne pourra être mise à profit.

Comment alors réagir à la suite du visionnement de cette nouvelle histoire de Lynch? Les premiers mots qui me viennent à l’esprit tiennent du superlatif, à savoir époustouflant, suffocant et déroutant, auxquels se greffent deux qualificatifs qui discordent, soit angoissant et vitalisant. On a beau avoir mis toute son attention pour ne perdre aucune bribe des dialogues, on a beau s’être écarquillé les yeux pour n’oublier aucun élément visuel, on reste quand même abasourdi par ce film dans lequel s’imbriquent le tournage d’un film, sa première version inachevée et une légende.

Plus le scénario se déroulait, plus l’angoisse me tiraillait; aux prises avec cette intrigue et au cœur des tourments de l’héroïne, j’appréhendais une fin tragique, si bien que la scène de sa mort fut, à mes yeux, un moment intense. Mourir semblait si banal dans cette séquence que j’en oubliai qu’il s’agissait de la scène du film dans le film! Il est tout autant surprenant que INLAND EMPIRE m’est aussi apporté une bonne dose de vitalité, malgré son caractère de mystère. L’actrice qui termine son film, la mère qui retrouve un fils, les putes qui s’animent à la scène finale, toutes ces femmes qui ont cheminé dans le film sont là, souriantes, et me transmettent leur vitalité.

Voilà sommairement ce que j’ai ressenti au sortir de ce film. Par contre, ce que j’en ai saisi serait plus ardu à résumer et a place certes à diverses interprétations. Pour l’instant, les interrogations sont aussi nombreuses que les réponses et de revoir le film m’apporterait autant de contentement que de lumière. Rattraper ce qui m’a échappé, confirmer ce que j’ai compris, reconsidérer les milles et un éléments porteurs de sens et… me perdre à nouveau dans l’univers mystérieux de cet auteur, cela est désormais une résolution bien arrêtée.

Entre rêve et réalité.

Un bruit aigu me fait sursauter et me délivre de mon sommeil. J’étais de nouveau endormi ou plutôt inconscient; c’est probablement dû au fait que je n’ai rien mangé depuis fort longtemps. Fort longtemps… cette expression ne veut rien dire, quand hier n’existe plus.

Je n’arrive pas à définir ce qui m’est réel de ce qui m’est imaginé. La réalité m’apparaît sous un voile embrumé provoqué par la dispersion de mon esprit dans le monde des songes. Les certitudes auxquelles notre existence se rattache afin d’y donner un sens, un but et une orientation se sont évaporées. Je dois trouver une chose, UNE seule chose qui puisse me guider et me permettre de retrouver un sens à ma vie. Si seulement je me souvenais de quelque chose…

C’est la mémoire, soit la présence de l’absence, qui nous permet d’emmagasiner des souvenirs. Si les représentations sont subjectives, la mémoire donne tout de même la trace présente de ce qui est absent, puisque passé. Mais, j’ai perdu cette trace. Que suis-je sans ma mémoire?

Cette paume de main que je parcoure à l’aide de mes doigts, je… je la sens!; elle n’est pas le fruit de mon imagination. Et cet air que je le sens entrer et sortir de mes poumons, je le respire; et cette douleur je la ressens et ce bruit qui m’a fait sursauter lors de mon réveil, c’était le bruit d’un, d’un…

Je crie : un oiseau! C’est son sifflement aigu qui m’a réveillé. Je soulève la tête et je l’aperçois perché sur une branche d’un arbre. Cette structure difforme que je n’arrivais pas à distinguer auparavant et à laquelle je me suis appuyé et endormi, c’est un arbre! Une deuxième forme de vie… tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. J’existe, je ne suis pas mort. Je parcours les poches de mon pantalon et ma main y ressort vide. Ce mot n’existe pas; une seule certitude suffit à celui qui cherche.

Il y a quelques instants, je croyais que je n’avais plus de souvenir, ni repère et ni mémoire, mais je n’ai pas tout perdu : je viens de raisonner et j’ai trouvé une certitude, mon existence, et une forme vivante, un oiseau.

Je n’ai peut-être pas totalement perdu mes facultés mémorielles, mais il n’en demeure pas moins que je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a amené à cet endroit que je ne reconnais pas.

Concentre-toi, ferme tes yeux et trouve autre chose… je vois, je vois des formes floues qui semblent être vêtues des mêmes habits que moi, des murs blancs m’entourent et des gens viennent me toucher, m’examiner puis plus rien. Un autre flash d’images apparaît : je vois des gens qui courent dans tous les sens. Quelqu’un me force à me lever, puis survient une explosion qui me projette violemment sur le sol, face contre terre. J’entends le battement de mon coeur, puis plus rien.