« [La durée est] mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieure à ce qu’elle retient, distincte d’un passé dont elle assurerait la conservation; c’est une mémoire intérieure au changement lui-même, mémoire qui prolonge « l’avant » dans « l’après » et les empêche d’être de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un présent qui renaîtrait sans cesse. » Extrait de l’ouvrage Durée et simultanéité d’Henri Bergson.

« Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions avoir – une impression aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité – et pourtant c’est la continuité même de la mélodie et l’impossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes distinctes, en autant « d’avant » et « d’après » qu’il nous plaît, c’est que nous y mêlons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité : dans l’espace et dans l’espace seulement, il y a distinction nette de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que nous nous plaçons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement de la vie profonde. Et pourtant, la durée réelle est là. » Extrait de l’ouvrage La pensée et le mouvant d’Henri Bergson.

Les actions de l’être humain sont élaborées en fonction d’une trame existentielle spatialisée : le calendrier et l’horloge permettent de planifier le déroulement d’une journée selon le schéma tripartite passé/présent/futur et en y découpant le temps en plusieurs fragments. La vie est ainsi envisagée en terme de ruptures où des stations de correspondance entre différents points de départ et d’arrivée – à l’instar des dates d’anniversaire et des événements tels que le début de l’adolescence et de l’âge adulte – nous font croire que le temps s’apparente à une succession ordonnée d’événements.

Cette impression de succession est notamment influencée par la vision scientifique du temps, représentée de manière spatialisée et objective, à l’instar de la distance parcourue par les aiguilles d’une horloge. Au cours d’une journée, la mesure du temps est omniprésente dans chacun de nos gestes. C’est elle qui nous fournit des points de repère clairement délimités et partagés par un ensemble d’individus.

Le temps scientifique est aussi considéré comme étant le « grand égalisateur », c’est-à-dire qu’il agit indépendamment de l’existence que nous menons puisque le temps qui nous est alloué ne dépend pas de notre libre arbitre, mais est déterminé par les circonstances fortuites de la vie et les contraintes extérieures à notre personne. L’Homme naît et meurt sans qu’il ait besoin de donner son consentement. Entre ces deux événements inévitables, il y a un espace-temps indéterminé, une durée, qui nous offre la possibilité de fixer le temps perdu.

Philosophe français dont les travaux ont grandement inspiré la pensée et l’œuvre de Marcel Proust, Henri Bergson s’est d’abord intéressé à l’analyse du temps après avoir observé que les équations mathématiques exécutent un calcul du temps qui passe sans s’attarder à la durée éprouvée par chacun d’entre nous. Le temps calculé de manière scientifique est, dixit Bergson, une pure abstraction, une tentative pour rendre le monde prévisible, qui n’est pas à même de déterminer la valeur réelle du temps. Dans Le Temps retrouvé, dernier tome de l’œuvre À la recherche du temps perdu de Proust, le narrateur en vient à la conclusion que c’est en devenant écrivain qu’il peut retrouver le temps perdu :

« Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, – entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps. »

Selon Bergson, le temps subjectif, mesuré en terme de durée, est le temps réel, celui qui peut rendre compte du rôle joué par la conscience humaine. C’est la notion de durée qui nous permet de comprendre la différence de perception qui existe entre les individus. La durée du temps échappe à tout calcul scientifique, ce dernier n’étant qu’une intellectualisation réductrice de la réalité du temps. Cette vision du temps doit être rejetée au profit d’une vision subjective du temps en tant qu’écoulement perpétuel de la durée et lié à la conscience intime de chaque sujet.

Le cogito cartésien suppose que la pensée de chaque sujet est une chose permanente, celle-ci nous permettant ensuite de conclure de la réalité de l’existence humaine : je pense donc je suis. La pensée de Bergson nous amène plutôt à penser le moi comme une chose qui dure et qui se modifie avec l’écoulement du temps. La métaphore de la madeleine de Proust – le gâteau, trempé dans une tasse de thé, permet au narrateur de revivre l’espace de quelques instants un souvenir de son enfance – illustre bien l’idée voulant qu’il est possible de revivre au temps présent une expérience passée grâce à la mémoire involontaire. Bien que la vie sociale nous impose plusieurs moi – le moi des conventions, le moi des habitudes, bref un moi superficiel – qui divisent notre être en plusieurs parties, dissemblables au tout, la vie réelle se compose d’un seul moi, le moi intérieur, le moi profond, celui qui est intimement lié à la notion de durée et de temps réel.

L’expérience nous montre que toutes les choses durent et qu’il existe une profonde dichotomie entre leur durée réelle et leur durée éprouvée. C’est l’intimité de notre conscience qui peut nous aider à saisir l’essence du temps et, par le fait même, de nous guider dans la quête de notre identité personnelle. Arriver à être soi-même lorsque le temps perdu s’empare de nos vies, ce n’est pas une tâche facile. Progressivement, nous oublions notre nature première, nous oublions la durée réelle du temps, et nous devenons quelqu’un d’autre en fonction de diverses circonstances de la vie. Derrière chaque visage, derrière chaque image et chaque regard qui se posent sur ce visage, il y a un secret caché, une énigme à déchiffrer.

Penser le temps en terme de durée, nous amène à revoir notre vision traditionnelle entre passé, présent et futur afin de considérer le temps comme un tout indivisible. La conscience humaine serait donc formée d’une mémoire intégrale qui, dans le processus de l’écoulement du temps, conserverait la totalité des instants passés. Conscience et mémoire seraient donc intimement liées et un individu qui ignore le passé pour ne garder que l’inaltérabilité du temps présent vivrait dans l’inconscience puisque l’instant présent occupe une place minime au sein de l’édifice immense du temps aux prises avec la durée.

Regardez en arrière, dans votre pensée, et saisissez votre passé. C’est un peu ce que vous faites lorsque vous rêvez la nuit ou bien lorsque vos rêves éveillés vous transportent vers un temps révolu, la nostalgie de votre passé, ou vers un temps imaginaire, celui qui aurait pu arriver si les choses s’étaient passées autrement. Nous vivons dans une société où la réminiscence du passé est une chose proscrite. Saisir le jour, en oubliant le passé et en reléguant l’avenir dans une durée éloignée de nos occupations quotidiennes, voilà une philosophie très répandue.

Le temps réel ne peut pas être divisé et comptabilisé en instants. Comparées l’une par rapport à l’autre, deux heures occuperont toujours le même espace-temps, mais leur durée variera selon la perception de l’expérience vécue. Autrement dit, le temps réel est intimement lié à notre monde intérieur, à nos états d’âme, et c’est uniquement notre conscience intuitive, la perception que nous avons de nous-mêmes, qui nous permet de relater la durée du temps qui passe. Fixer le temps perdu, c’est écouter le « bourdonnement de la vie profonde ». La durée réelle du temps, c’est l’intégration par la conscience humaine en un tout indivisible entre passé, présent et futur.

Tout comme l’eau qui se déplace sur un fleuve n’a pas de point de départ ni de point d’arrêt, le temps a un flux continu qui se retrouve au dedans de nous et qui est notre vie :

« J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps si long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir, sans le déplacer avec moi. » Extrait du roman Le Temps retrouvé, dernier tome de l’œuvre À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.

« Si le regard des autres t’effraie autant, ça doit être parce que tu crains l’opinion d’autrui sur ta personne. »

« En intellectualisant tout ce que tu fais, tu vis dans ton propre monde des idées et tu oublies le monde réel, celui du concret et des actions. »

Voilà deux exemples de commentaires que j’ai reçus après avoir publié mon dernier texte. Il est toujours plaisant de jouer le rôle du psychologue et de tenter d’analyser l’autre. Nous le faisons tous : par exemple, on peut se demander si notre voisin n’est pas homosexuel puisqu’il vit seul.

À maintes reprises au cours d’une journée, on se permet, d’une part, d’étiqueter l’autre en fonction de ce qu’il n’est pas (« il n’est pas comme moi, il n’est pas comme la plupart des gens, il n’est pas comme on devrait l’être, il s’écarte de la norme établie, etc. ») et, d’autre part, on le juge à partir d’une simple observation. Pourtant, après plusieurs années d’échange avec les gens de notre entourage, on a toujours de la difficulté a bien les connaître.

Combien de fois avons-nous entendu aux nouvelles à la suite d’un meurtre perpétré par un père de famille : « il nous semblait être quelqu’un de bien, la famille semblait heureuse… » Lorsque Gaétan Girouard s’est suicidé, tout le monde médiatique du Québec a été étonné. Bien qu’il fût workalcoolique, personne n’aurait pu prédire un tel dénouement.

Mais, il nous est impossible de concevoir ce qui échappe à notre entendement. La nature première de l’autre, c’est d’être imprévisible. Bien que de nature imprévisible, les caractéristiques de l’autre nous sont pourtant fondamentales. C’est l’autre et son regard qu’il nous renvoie sur nous-mêmes qui nous permet de nous interroger sur notre propre nature : je suis comme ceci, il est comme cela, mais pourquoi il n’est pas comme moi? Et pourquoi je ne suis pas comme lui?

Entre la personnalité que nous projetons aux yeux des autres et notre moi intérieur, il y a un écart et celui-ci m’apparaît être plus élevé que ce que la majorité des gens l’imagine habituellement. Certes, les gens que je côtoie depuis plusieurs années en viennent à connaître mes particuliarités et vice-versa. Mais, nous projetons aux autres l’image que l’on veut bien exposer (ou peut-être inconsciemment).

Ce n’est pas le fait que cette image varie en fonction du type d’individu que l’on a devant nous – collègue de travail, connaissance, ami, famille, etc. – qui suscite mon questionnement, mais le fait que cette image est brouillée et submergée. L’image qui refait surface n’est qu’une infime partie de notre être. Le schéma du glacier de Freud m’apparaît encore valable aujourd’hui. Je crois que le « moi », le « surmoi » et le « ça » définissent qui nous sommes réellement. Mais cette partie demeure inconnue aux autres.

Jacques Lacan disait que « l’image de mon corps passe par celle imaginée dans le regard de l’autre; ce qui fait du regard un concept capital pour tout ce qui touche à ce que j’ai de plus cher en moi et donc de plus narcissique » puisque c’est l’image que l’autre perçoit de notre être qui nous importe : être gros, laid, petit ou introvertie, c’est toujours en fonction de l’image perçue par l’autre.

Dans le film Fight Club, il y a un passage que j’apprécie en particulier. Tyler Durden insiste sur le fait que les hommes sont tous, en définitive, dirigés par les mêmes instincts; personne n’est différent de l’autre. Nous sommes tous un amas de particules élémentaires contrôlées par nos pulsions primaires.

« Vous n’êtes pas exceptionnel. Vous n’êtes pas un flocon de neige merveilleux et unique. Vous êtes fait de la même substance organique pourrissante que tout le reste. Nous sommes la merde de ce monde prêt à servir à tout. Nous appartenons tous au même tas d’humus en décomposition. […] Vous n’êtes pas votre travail, vous n’êtes pas votre compte en banque, vous n’êtes pas votre portefeuille, ni votre putain de treillis. Vous êtes la merde de ce monde, prête à servir à tout. »

Faut-il ramener l’Homme à ses plus bas instincts, à ses pulsions animales pour qu’il y ait moins d’écart entre ce que nous sommes et l’image que les autres ont de nous?

Je ne crois pas.

Nous ne réagissons pas tous de la même manière puisque nous avons nos propres codes et nos propres idiosyncrasies. Entre réalité, perception et imagination, les méandres de la pensée de chacun nous déstabilisent. En fin de compte, c’est peut-être une des beautés de l’être humain, soit d’être incompréhensible à ses semblables. Et pour tenter d’y voir plus clair et pour éviter de jeter du pessimisme sur les relations humaines, il faut peut-être abandonner notre logique habituelle, notre vérité subjective, pour faire face aux multiples « empires intérieurs » de chacun !

Les premières impressions nous en apprennent beaucoup sur une personne si, et seulement si, nous savons faire bon usage de notre faculté de « cognition rapide ». Le métier de policier comprend plusieurs situations où cette propriété est mise à l’épreuve : un policier se doit d’agir rapidement, mais il arrive que les actions de ce dernier soient conditionnées à outrance par sa subjectivité et ses expériences passées; il pourrait alors tirer plus rapidement sur une personne de couleur noire que sur un Blanc sans que le Noir soit responsable d’un crime, mais bien parce que l’agent de police aurait, a priori, une grande méfiance vis-à-vis des personnes de race noire. Jusqu’à tout récemment, aux États-Unis, la plupart des gens pensaient et agissaient avec des présuppositions raciales de la sorte.

Les mentalités collectives n’évoluent pas rapidement et il est difficile de faire abstraction de notre mode de pensée façonné depuis la période de l’enfance. Cependant, si nous nous devons de faire preuve de logique, plusieurs situations se présentent à nous où il nous faut réagir rapidement. L’exemple du policier se retrouve dans le livre Blink, le plus récent ouvrage de Malcom Gladwell, journaliste au New Yorker. « Blink » signifie penser sans penser, soit ces courts moments qui durent à peine deux secondes où notre cerveau doit traiter rapidement l’information et nous fournir des conclusions sur la façon dont on doit conduire nos actions. Gladwell invente un nouveau terme pour définir ce procédé, soit celui du « thin slicing », c’est-à-dire notre capacité à donner un sens à des situations fondées sur un minimum de connaissances et d’expériences. Pratiquement chaque jour de notre vie, nous sommes confrontés à ces deux premières secondes : lorsque nous rencontrons quelqu’un pour la première fois, lorsque nous lisons les premières lignes d’un livre ou lorsqu’un employeur fait passer des gens en entrevue.

La cognition rapide, argue M. Gladwell, est très rationnelle : on réfléchit, mais plus rapidement qu’en temps normal. Un urgentologue se doit d’utiliser constamment cette faculté puisqu’il ne peut exiger que tous les patients reçoivent un examen complet; il doit reconnaître rapidement la condition médicale de l’individu avec le peu de connaissances qu’il possède.

Voici un exemple où notre cognition rapide fait défaut : un individu de grande taille a davantage de chance d’être engagé lorsqu’il postule pour un nouvel emploi.

Être conscient du temps est une propriété propre à l’espèce humaine, puisque qui dit temps dit aussi mémoire et construction d’un espace-temps entre ce qui a été, ce qui est et ce qui sera.

Notre pensée est presque toujours occupée par le passé ou l’avenir de sorte que nous ne pensons presque jamais au présent. La mémoire, cette présence de l’absence, (pour reprendre le terme de Paul Ricoeur) nous donne une trace de ce qui a été donc, corollairement, de ce qui a été vécu.

Par conséquent et bien que ça ne soit pas toujours facile, il ne faut pas être amer vis-à-vis du temps qui passe, puisque nous aurons toujours la mémoire des choses et personne ne peut nous enlever ce que nous avons vécu. Comme le dit Perdican dans la pièce de théâtre On ne badine pas avec l’amour écrite par Alfred Musset : « Quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois; mais j’ai aimé. C’est moi qui est vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

Je ne crois pas qu’il existe une âme humaine d’un point de vue spirituel, c’est-à-dire qu’à notre mort notre âme se détacherait de notre corps et irait rejoindre les autres âmes dans un lieu éternel. Si notre essence ne subsiste pas à notre mort, c’est qu’elle vit toujours au sein de la mémoire des gens que l’on a côtoyés.

Un vieillard nommé Fapasstion

Je n’avais jamais encore vu un homme dont l’apparence physique témoignait autant de vieillesses : sur son crâne pratiquement dénudé, on retrouve un long filament de cheveux blancs qui descend jusqu’au milieu de son dos; ses yeux sont clos et je soupçonne qu’il est aveugle; chaque centimètre de sa peau est parsemé de crevasses, de rides et d’autres déformations qui ressemblent à ceux d’un livre dont les pages auraient toutes été dévorées par l’humidité. Je m’avance donc vers cet homme avec l’espoir qu’il puisse m’éclaircir sur ce monde qui m’entoure.

« Je t’attendais depuis longtemps. Pourquoi as-tu tardé à me trouver? Le temps semble infinitésimal quand on est condamné à être seul avec ses pensées. »

« Je ne sais pas; je me suis mis à réciter quelque chose par rapport au chaos et à la nécessité de le trouver pour pouvoir créer quelque chose. Et tout d’un coup, le monde autour de moi a changé! Mais, je ne sais pas plus où j’en suis. »

« Ah! Je vois : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante… Nietzsche… Tout s’explique. »

« Pourquoi dites-vous « tout »? Ce ne sont que des mots empruntés et qui ne servent pas à comprendre tout ceci et à y trouver un sens. Ce monde est si étrange et si réel à la fois. Je me sens détaché de la réalité. »

« Je me prénomme Fapasstion, mais pour les gens qui passent ici je suis le gardien des portes. Ce n’est pas à moi de vous donner les réponses à vos questions; je peux vous guider ou vous donner quelques pistes de réflexions, mais ce n’est pas ma quête. »

« C’est absurde! Il n’y a même pas de portes… »

« Mais, les portes de l’esprit mon cher ami! De votre esprit. N’avez-vous jamais eu cette envie de partir n’importe où, de disparaître complètement pour rester seul avec vos pensées afin de vous réfugier à un endroit où personne ne saurait vous trouver? »

« Ce sentiment m’habite continuellement… j’ai toujours eu l’impression de ne pas être à ma place et d’être un étranger parmi les hommes. Mais, si vous êtes le gardien de mon esprit, vous pouvez sûrement me dire comment je fais pour revenir à la réalité. »

« Vous le savez! Cependant, la question ne doit pas débuter par un comment, mais par un pourquoi. Voulez-vous vraiment retrouver votre réalité? »

Fapasstion me présente alors un objet de forme cubique. Je l’ouvris et je plonge mon regard à l’intérieur : tous mes souvenirs de mes vingt-trois années humaines s’affichèrent un après un l’autre. Des larmes coulèrent sur mes joues.

« Je veux revoir ces gens, ces lieux… cette vie! »

« Le veux-tu vraiment? La raison pour laquelle j’ai été placé sur le chemin de ta quête, c’est que tu as répondu par la négative à la question suivante : la vie vaut-elle, oui ou non, la peine d’être vécue. »

Tout s’embrouille alors autour de moi. Progressivement, j’entends le bruit de plusieurs machines qui s’animent. Enfin, je perçois des voix humaines qui se rapprochent de moi.

« Je crois qu’il revient à lui. Allez-y doucement infirmière. »

« M’entendez-vous monsieur? me demande-t-elle. »

« Oui… Mais, où suis-je? »

« Vous êtes à l’hôpital. Le 14 février 2007 vous avez tenté de vous enlever la vie à l’aide d’un pistolet enfoncé à l’intérieur de votre bouche. L’opération a été un succès et vous ne devriez pas avoir de séquelles. Cependant, vous êtes demeuré longtemps dans le coma. »

« Longtemps? »

« Précisément, cinq ans. Nous sommes aujourd’hui le 14 février 2012. »

« J’imagine que c’est ce qu’on appelle un dur retour à la réalité… »

« Nous sommes obligés de vous envoyer dans un centre de réadaptation. Vous partirez dès que nous aurons terminé d’effectuer quelques tests pour vérifier votre état de santé. »

« En quelque sorte, c’est un hôpital psychiatrique. Bel euphémisme! »

« Regardez le bon côté des choses. C’est comme si on vous accordait un nouveau départ. Vous avez une seconde chance de voir que la vie vaut la peine d’être vécue. Reposez-vous quelques instants, je vais chercher le médecin pour qu’il vous examine. »

Ma quête ne fait que commencer. Il est possible que je me sois trompé; et si je trouve ce chaos intérieur, une force créatrice verra le jour et, finalement, je me raccrocherai peut-être à cette vie.