J’écoutais récemment à la télévision une émission dominicale très populaire et le témoignage d’un individu injustement accusé d’agressions sexuelles contre de jeunes enfants m’a particulièrement troublé. Lors d’un procès, les propos d’une présumée victime supplantent souvent ceux de l’accusé.

Il faut évidemment prendre au sérieux le témoignage des enfants sur ce sujet. Cependant, il est tout de même possible que la victime mélange des images de son passé à celles de son présent immédiat. Une victime d’un viol pourrait, plusieurs années après l’incident, être très méfiante à l’égard de tout contact physique commis sans son consentement : un collègue de travail qui poserait simplement sa main sur son épaule pourrait déclencher  une réminiscence douloureuse et l’inciter à porter plainte pour agression sexuelle.

Se pose alors la question de la fidélité de notre mémoire et de la validité des souvenirs qu’elle contient.

C’est au temps de la Grèce antique qu’est établi la distinction entre, d’une part, la mémoire pragmatique des connaissances, l’anamnésis, et d’autre part la mnémé, apparentée davantage à la mémoire des émotions : le premier terme signifiant un rappel conscient où l’être humain se remémore activement et délibérément un souvenir tandis que le second terme, le mnémé, concerne toutes les réminiscences qui surgissent subitement et involontairement.

Cette distinction démontre bien la dichotomie entre la mémoire qui se construit progressivement au fil des années et à laquelle nous faisons appel à tout moment, et celle qui réapparaît subitement.

Si l’anamnésis disparaît au moment de notre décès, la mnémé continue, elle, à vivre à l’intérieur de la mémoire des êtres que nous avons côtoyée lors de notre existence. Nous n’avons aucun contrôle sur cette mémoire involontaire : ses réminiscences nous percutent à un moment inattendu et ses multiples particules se répandent sans que nous ayons le pouvoir de les retenir.

Le fait que cette partie de notre mémoire peut être reconstituée implique que la trace de notre existence ne disparaîtra pas totalement au moment de notre mort.

À l’aide de l’anamnésis, la mémoire de l’intelligence, l’être humain peut se construire une identité en fonction du temps vécu par sa conscience : les événements du passé lui fournissent une base de réflexion sur sa vie présente qui l’amènera ensuite à envisager son projet de vie future. Cette construction sera cependant toujours imparfaite puisque l’intégralité du souvenir se situe hors de l’être humain.

Hors du temps, à la rencontre impromptue entre l’instant présent qui réveille un fragment du passé, se situe la réminiscence d’une sensation que l’on croyait perdue à jamais.

Pour contrer cette inévitable fuite vers l’oubli, celle d’un être qui se détériore avec le passage du temps et disparaîtra éventuellement sans laisser aucune trace résiduelle, il nous reste la mémoire des choses et sans elle, l’être humain n’est rien. Sans la mnémé, la vie humaine serait absurde du fait que d’une origine inconnue, à une vie créatrice et à une mort sans fondement, l’existence humaine serait aussi futile que celle de tout autre organisme, elle n’aurait aucune influence sur la suite des choses :

« Julián est mort seul, convaincu que personne ne se souviendrait de lui ni de ses livres et que sa vie n’avait eu aucun sens. Ça lui aurait fait plaisir de savoir que quelqu’un voulait le garder vivant, conserver sa mémoire. Il disait souvent que nous existons tant que quelqu’un se souvient de nous. » Extrait de L’Ombre du vent écrit par Carlos Ruiz Zafón.

En utilisant le pouvoir créatif, qui n’est pas nécessairement artistique, scientifique ou littéraire, présent en chacun de nous, nous participons à la conservation de notre mémoire personnelle et, ultimement, à celle de la mémoire collective. Les gènes de Socrate, Beethoven, Davinchi et Copernic sont disparus de la surface de la Terre. Pourtant, leur présence est toujours vivante au sein de notre culture. Ce qu’il restera de nous, c’est tout ce que l’on transmet (le bon et le mauvais) aux gens que l’on côtoie durant notre passage sur Terre.

Tout est précieux. Tous vos gestes et toutes vos paroles qui ont été captés par un individu demeureront incrustés à jamais dans ses souvenirs et sans que ce transfert mémétique soit enregistré consciemment par l’un des deux protagonistes. Nous ne pourrons jamais mesurer précisément l’influence, présente et future, de nos actions sur l’existence humaine. L’effet généré par nos gestes quotidiens, le plus petit qui soit, peut engendrer des conséquences considérables.

« C’est moi qui me souviens, moi l’esprit » (Ego sum, qui memini, ego animus), écrivait Saint-Augustin. La mémoire est peut-être ce qui nous définit le mieux en tant qu’être humain, mais qui nous plonge en même temps dans un abime indéchiffrable. Au sein de l’histoire humaine, notre vie ne représente qu’un minime fragment de temps. Bien que nous voulions laisser notre marque et fuir l’oubli, nous nous devons d’être réalistes en considérant que la mémoire n’est, ni plus ni moins, qu’une intarissable promesse de latence.

Je vais rarement au cinéma, mais ce film me donne le goût d’y retourner. D’autant plus que je viens d’écouter la bande-annonce et une phrase m’a particulièrement accroché  : « life can only be understood backward, but it must be lived forward. » Après quelques recherches, j’ai trouvé la source de cette citation, elle se retrouve dans le journal du philosophe danois Søren Kierkegaard :

« « Life, he says elsewhere, « must be lived forward, but understood backwards » so that there never can be a complete, all-embracing and systematic explanation of life, since man cannot stand still outside its movement in order to grasp and explain it. Existence can only be understood in that movement which no static scheme can hold fast. Decision and faith are in that movement, and then action qualifies and enriches thought, and thought elucidates action simultaneously. »

Le roman philosophique Tous les hommes sont mortels rédigé par Simone de Beauvoir nous présente la vie d’un homme condamné à vivre éternellement. En 1311, Raymond Fosca boit un élixir d’immortalité et vivra ainsi à travers les âges. Progressivement, il réalisera qu’il est inhumain de vivre ainsi quand la durée de la vie des autres hommes est comptée; une vie humaine perd de son sens lorsqu’elle ne peut pas être mesurée par rapport à un espace-temps.

J’ai bien hâte de voir quel va être le message de ce film. Rarement, dans les dernières années, le cinéma hollywoodien nous a livré des longs-métrages traitant des sujets de la vieillesse, de la mort et du temps qui fuit.

À 40 ans (âge de corps et d’esprit), Benjamin retrouve Daisy et ils vivront quelque années uniques, magiques, privilégiées, mais éphémères. Le temps refuse de se tenir tranquille…

Si les histoires de Raymond Fosca et de Benjamin Button sont différentes puisque l’un vit éternellement et l’autre est à la mercie du temps qui lui fait subir un décalage entre son âge physique et réel, le message philosophique qui transparaît de leur quête est le même : rien n’est à espérer d’une vie où la mesure de toute chose est perdue et l’inévitabilité de la mort nous force à tout donner à la vie que nous vivons quotidiennement!

* Il est à noter que pour ce qui est du film de David Fincher, cette réflexion est basée sur le peu de chose que je connais de l’histoire et peut-être vais-je changer d’idée après le visionnement.

Je suis ému, délicieusement ému. Nous voici de nouveau réunis tous ensemble et notre petit monde s’est refermé autour de nous, nous rendant la sécurité, la bonté et l’ordre. Après des jours d’horreur et de désarroi, les cohortes de la mort ont été mises en fuite. L’hiver est loin, déjà oublié, et la joie qui nous avait abandonnée est revenue dans nos cœurs.

Ma philosophie est simple. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de gens pour en dire du mal, mais je m’en fiche, je m’en contre fiche. Je voudrais dire que nous, les Ekdahl, ne sommes pas venus au monde pour en déchiffrer les secrets, car nous n’avons pas la formation qu’il faut pour se lancer dans ce genre d’exercice; il vaut mieux laisser en paix les idées fumeuses et prétentieuses. Vivons dans ce qui est à notre taille, dans notre petit monde et acceptons-le tel qu’il est. Chérissons-le, aimons-le et tirons-en la meilleure partie.

Voilà soudain que la mort s’abat sur nous. Voilà soudain que l’abîme s’ouvre à nos pieds. Voilà soudain que la tempête et les catastrophes nous accablent. Cela nous le savons très bien, mais nous refusons de nous attarder à penser à ces choses peu plaisantes. Nous, les Ekdahl, nous aimons nos paravents, nos illusions. Privez un homme de son armure d’illusion et voici qu’il vient fou.

Comprendre, tout le problème de la vie est là. Il faut comprendre les gens. Autrement, nous n’oserons jamais les aimer et encore moins en dire du mal. Il faut aussi comprendre la réalité, comprendre le monde afin qu’en toute bonne conscience nous puissions critiquer et déplorer son absurde monotonie.

Le monde est un repère de brigands et bientôt la nuit va l’engloutir. Les hordes du mal ont brisé leurs chaînes et hurlent comme des chiens enragés. Et perfidement, le poison entre en nous et en tous les autres, il n’épargne personne, il s’attaque à tous…

Voilà pourquoi nous devons profiter du bonheur, en jouir, tant que ce bonheur est des nôtres. Et voilà pourquoi nous devons être aimant, gentil et bon. C’est pourquoi nous devons le faire sans honte, ni remord. Nous devons retirer de la joie de notre cher petit monde, de ce que nous mangeons, des gens que nous côtoyons et du moindre sourire.

Discours tenu par Gustav Adolf Ekdahl à la fin du long-métrage Fanny et Alexandre réalisé par Ingmar Bergman.

Voici certaines de mes idées qui peuvent être qualifiées de marginales par certains : le Bien ne triomphe pas toujours du Mal puisque dans le mot inhumain il y a celui d’humain; les religions vont un jour s’effacer au profit d’une éthique de vie; le réalisme moral doit être adopté mondialement; les partis politiques n’ont pas à l’esprit le bien commun des gens qu’ils gouvernent.

« Est-ce que tu sais c’est quoi ton problème? Tu as plus peur de l’amour que de la mort. » Depuis quelque temps, cette phrase circule dans ma tête. Cette idée n’est peut-être pas répandue, mais, pour ma part, je crois qu’il est plus logique de craindre l’amour que d’appréhender la mort. Craindre l’amour ne signifie pas que l’on veuille l’éviter. Je crois simplement qu’on ne peut pas éviter l’amour et c’est tout l’inconnu qui en découle qui nous fait peur : l’amour est invariablement, constamment et inévitablement une nouveauté puisqu’il n’y a jamais deux amours pareils.

Il n’est pas certain que tout soit certain, disait Pascal. Nous avons par contre la certitude que nous allons tous mourir et c’est à nous de décider de ce que nous allons faire de ce temps qui nous est alloué. En vieillissant, plusieurs personnes appréhendent la mort : ils regardent leur vie avec amertume, ils se disent qu’ils n’ont rien accompli d’extraordinaire et que leurs meilleures années, celles de leur jeunesse, sont derrière eux. Pour ma part, j’ai toujours eu une vision stoïcienne de la mort : l’homme est un animal rationnel et mortel et ce n’est pas la mort qui nous effraie, mais bien l’image qu’on s’en fait. Sénèque disait que la vie nous a été donnée avec la mort pour condition et que grâce à elle, on n’a plus rien à craindre puisque nous possédons cette certitude plus qu’elle nous possède.

Pour être heureux et atteindre le bonheur, nous avons besoin de certitudes et de stabilité, soit une assurance pleine et entière en quelque chose : l’inévitabilité de la mort nous force à tout donner à la vie que nous vivons quotidiennement. La mort, qui est traditionnellement considérée comme une source de douleur, peut se transformer en source de bonheur si on l’analyse sous cet angle.

Il y a quelque chose de paradoxal avec la vie que menons : si la plupart d’entre nous craignent la mort, nous recherchons tous l’amour où l’absence de certitude est reine. Au contraire du bonheur, l’amour se nourrit de doute, d’inquiétude et d’insécurité. Pour être heureux en amour, il faut donc accepter de délaisser un peu de nos certitudes et de notre liberté. Mais en délaissant nos certitudes, nous perdons aussi une certaine partie de notre bonheur. Est-ce que l’incertitude peut être une source de bonheur?

Lorsque j’aime, je me sens près du néant puisque je me retrouve en face d’un être humain comme moi, mais étrangement différent. En fait, le néant c’est plutôt l’inconnu; et si c’est la même chose que nous ressentons avec tous les gens que nous côtoyons, le caractère spécifique à l’amour c’est que nous voulons transformer cet inconnu en concret; on veut transposer notre mode de pensée en l’Autre pour en faire un être qui nous ressemble.

Mais, entre nos désirs et ce que l’on désire de l’autre et entre l’image de l’Autre idéalisée et celle perçue réellement par nos sens, il y a des niveaux de perception complètement différents. Pour reprendre l’idée freudienne de désir, le problème repose sur la construction de notre identité qui se bâtie à la fois en fonction de notre désir d’être différent de l’Autre et par le fait que nous partageons un bagage commun qui fait en sorte que nous nous ressemblons : l’Autre est à la fois le modèle du désir et l’obstacle à son accomplissement.

Aimer, c’est partager un moment privilégié, c’est une preuve que nous avons vécu et c’est un moment qui ne se vit pas pareillement une seconde fois. Mais, qui sait : si l’Amour, comme le Bien, ne peut triompher de tout, ne serait-elle pas par contre la réponse à l’Énigme de la vie humaine? Ce que les religions appellent le paradis n’est peut-être que l’« amourosphère », c’est-à-dire un endroit où toutes les traces des amours passés seraient encore vivantes, flottant éternellement, s’entrechoquant l’une contre l’autre et laissant parfois échapper certaines poussières qui viendraient heurter l’inconscient des êtres humains, permettant ainsi à l’Amour et aux amours de chacun d’entre nous de ne jamais mourir et d’être éternel.

On est porté à dire que mourir jeune et heureux est plus souhaitable que mourir vieux et malheureux. L’est-ce vraiment? Dans le film American Beauty, Lester, interprété sublimement par Kevin Spacey, tient ce discours à sa mort : « Bien sûr je pourrais être aigri de ce qui m’est arrivé, mais c’est inutile. Il y a tant de beauté dans le monde. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me submerge de partout en même temps et c’en est trop, mon cœur se remplit comme un ballon prêt à exploser. » Au début du récit, il détestait son existence (sa femme, son travail, sa vie, etc.) et il entreprend graduellement de modifier sa situation. À la fin, il est mort heureux. « Il était tombé la tête en avant, étendu sur le sol, comme s’il dormait. Lorsqu’on le retourna, on vit qu’il n’avait pas dû souffrir longtemps. Son visage était calme et exprimait comme un contentement de ce que cela s’était ainsi terminé. » Ce sont les derniers mots du roman À l’Ouest rien de nouveau qui sont aussi utilisés à la fin de la télésérie québécoise Minuit, le soir. Que ce soit le bouncer de cette série ou le soldat de ce roman, cette phrase démontre que malgré la souffrance de leur vie, ces individus sont morts heureux. Peut-on affirmer que ce ne sont ni les souffrances inhérentes à la vie, ni la quantité de bonheur vécu et ni à l’âge à laquelle nous mourons qui importe à la fin de notre périple, mais bien l’état psychologique dans lequel l’individu se trouve lors de sa mort?

La respiration et les petites manies d’un individu peuvent en révéler davantage sur sa personnalité qu’une séance de psychanalyse. Lorsque je fais mon entraînement musculaire, j’ai remarqué que je n’emploie pas la bonne méthode, soit celle d’expirer lorsque notre muscle se relâche et d’inspirer lorsqu’il se contracte. Doit-on en conclure que je suis un individu qui conserve toutes ses émotions à l’intérieur de son corps et qui évacue rarement le « méchant »?

Pour cette question-ci, puisque je crois être un bon juge de ma propre personne, je vais y répondre. Je suis effectivement quelqu’un de plutôt introverti. Je vais vous en donner un exemple concret (Oh l’insomniaque parle de son vécu, ça n’arrive pas souvent!) La dernière fois que j’ai pleuré, c’est lorsque mon grand-père est rentré à l’hôpital (il y a plus de 2 ans). J’étais chez ma copine et il était 4 heures du matin et nous revenions d’un bar (au Big cheez devenu maintenant Le rockette, près de l’intersection des rues Mont-Royal et St-Denis à Montréal) et j’étais plutôt émeché. Je m’assis sur son lit et je pleure. Ma copine ne comprend absolument rien : nous venions de passer une superbe belle soirée et tout allait bien; je ne montrais aucun signe de tristesse. Son premier réflexe a été de croire que ma réaction la concernait. Réaction commune, mais très égocentrique.

Je lui explique donc que c’est à cause de mon grand-père. « Tu es triste parce qu’il est malade » me demande t-elle. Je lui dis alors que ce n’est pas cette raison qui justifie mes pleures, mais bien parce que je n’ai pas vraiment de peine et que je ne me sens pas normal de ne pas en avoir. Je lui dis aussi que je l’ai connu lorsqu’il était en pleine forme et que j’en garde de très bons souvenirs. Qu’est-ce que cela signifie? D’abord, j’ai dû utiliser un psychotrope, l’alcool, pour déclencher mes larmes. Puis, ça l’a sorti de « nulle part ». Et finalement, je crois que j’ai besoin de garder le contrôle sur mon existence pour « garder une emprise sur le réel ». Je suis au courant que les émotions sont essentielles, lesquelles contribuent au bon fonctionnement de l’organisme. Je travaille pour améliorer cet aspect de ma personnalité.