Dernièrement, j’ai réécouté les deux volets du long-métrage Kill Bill, réalisé par Quentin Tarantino. Bien que je n’ai pas encore visionné ses deux plus récentes productions, je crois, a priori, qu’elles iraient rejoindre ses autres œuvres cinématographiques dans mon regroupement personnel et restreint de films que je peux visionner à maintes reprises sans jamais m’ennuyer.

Écouter un film de Tarantino, c’est comme manger un plat réconfortant et préparé de la même façon depuis 25 ans par sa chère maman : il n’y a aucune surprise désagréable puisque nous savons à l’avance ce qui nous attend. Les tourtières préparées par ma mère sont excellentes et j’en mangerais plusieurs fois par année, mais le fait d’en manger fréquemment ne me permet pas de découvrir de nouvelles saveurs ou de nouveaux aliments.

Le scénario des films de Tarantino est souvent rocambolesque et l’histoire se déroule toujours au sein d’univers qui me sont très étrangers, à l’instar de celui du monde criminel. Tarantino est un grand réalisateur et un de mes cinéastes préférés, mais ses films ne me font pas réfléchir sur l’existence humaine. Ce ne sont pas des films philosophiques puisqu’ils exigent peu d’effort de réflexion de la part du spectateur.

Cette constatation n’enlève absolument rien à la qualité de ses longs-métrages, mon objectif étant simplement de souligner les différentes approches valorisées par un metteur en scène, certains choisissant le divertissement, d’autres la réflexion.

Contrairement à la vision très répandue, notamment chez les individus qui sont d’avis que la philosophie est une discipline ennuyeuse, un film à propos philosophique n’est pas nécessairement une œuvre dite de répertoire, un chef d’œuvre de la cinémathèque ou bien encore un long-métrage dont la trame narrative est indéchiffrable, à l’instar de certains films réalisés par David Lynch.

Certes, un film philosophique nous demande une plus grande réceptivité intellectuelle qui n’est pas nécessairement au rendez-vous le vendredi soir, après une dure semaine de travail.

À mon avis, la caractéristique principale d’un film philosophique réside dans le fait que les réponses aux questions soulevées sont habituellement laissées en suspend lors de la conclusion du récit afin que le spectateur se forge sa propre interprétation.

« Meet me… in Montauk… »

[In the house on the beach]

Joël : I really should go! I’ve gotta catch my ride.

Clémentine : So go.

J : I did. I thought maybe you were a nut… but you were exciting.

C : I wish you had stayed.

J : I wish I had stayed to. NOW I wish I had stayed. I wish I had done a lot of things. I wish I had… I wish I had stayed. I do.

C : Well I came back downstairs and you were gone!

J : I walked out, I walked out the door!

C : Why?

J : I don’t know. I felt like I was a scared little kid, I was like… it was above my head, I don’t know.

C : You were scared?

J : Yeah. I thought you knew that about me. I ran back to the bonfire, trying to outrun my humiliation.

C : Was it something I said?

J : Yeah, you said “so go.” With such disdain, you know?

C : Oh, I’m sorry.

J : It’s okay.

[Walking Out]

C : Joel? What if you stayed this time?

J : I walked out the door. There’s no memory left.

C : Come back and make up a good-bye at least. Let’s pretend we had one.

[Joel comes back]

C : Bye Joel.

J : I love you…

C : Meet me… in Montauk…

(Visionner ce dialogue)

Long-métrage réalisé par Michel Gondry et sortie en 2004, Eternal Sunshine of the Spotless Mind raconte l’histoire d’un couple qui ne voit plus que les mauvais côtés de leur liaison. Clémentine décide alors d’effacer de sa mémoire toute trace de cette relation amoureuse. Effondré, Joël contacte l’inventeur du procédé Lacuna, le Docteur Howard Mierzwiak, pour qu’il extirpe également de sa mémoire tout ce qui le rattachait à Clémentine.

Un comprimé pharmaceutique qui pourrait effacer la mémoire d’un individu fait encore partie du domaine de la science-fiction, mais, avouons-le, si nous avions la possibilité de bénéficier d’une telle pilule, il y a certains moments de notre existence que nous aimerions bien effacer de notre mémoire.

En perpétuelle quête de perfectionnement et d’amélioration personnels, l’Homme souhaiterait que les gens de son entourage adhèrent à ses objectifs de vie. Dès qu’il s’engage dans une relation amoureuse, l’individu est porté à idéaliser la personne qu’il côtoie sur une base régulière. Cette idéalisation fait en sorte que l’individu amoureux se permet de croire que ses propres ambitions pourraient devenir les siennes et qu’à force de persuasion, il pourrait l’amener à envisager les choses telles qu’il les envisage. Sa partenaire deviendrait alors sa réciproque et non pas simplement son complément.

L’être humain ne se contente pas d’aimer sans attente, mais il aime plutôt en fonction de ce que l’autre pourrait lui apporter en fonction des attentes et des objectifs qu’il s’est fixés. Plutôt que de considérer notre amoureux comme la personne qui pourrait donner de la consistance à notre être, la personne aimée est simplement subordonnée à notre désir de perfection.

À l’instant où la relation ne progresse plus selon nos désirs et que l’autre ne se conforme plus à l’image idéalisée que nous nous étions construite lors des premiers matins d’amour, nous ressentons de la frustration et nous songeons parfois à mettre fin à la relation afin de poursuivre notre quête de l’âme sœur idéale. Pourtant, il faudrait toujours garder à l’esprit que les travers observés chez une personne en début de relation ne s’estomperont pas avec le temps. Nous oublions trop souvent que l’être humain est fait de contraste et ce qu’on considère comme un « défaut » peut s’avérer être un trait de sa personnalité qui le différencie de ses semblables.

C’est ce que Joël réalise lorsqu’il est en train de subir le procédé d’effacement de sa mémoire : ce sont les idiosyncrasies de Clémentine qui lui plaisaient, sa spontanéité, son impulsivité, sa loquacité, en somme, les caractéristiques de sa personnalité qui contrastent avec la sienne. Et c’est cette opposition entre leurs deux personnalités qui amènent d’abord des frictions au sein du couple, puis la rupture. Mais, ce sont aussi les contraires qui nous attirent.

La phrase « meet me… in Montauk… » devrait avoir sa place au panthéon des meilleures citations de film au côté du célèbre « We’ll have Paris » prononcé par Rick Blaine dans le film Casablanca.

Les quatre petits mots prononcés par Clémentine, que l’on entend difficilement, comme si elle lui insufflait à travers son esprit, veulent indiquer à Joël de retourner à Montauk, le lieu de leur premier rendez-vous. À son réveil, Joël n’aura plus aucun souvenir de Clémentine. Ainsi, leur histoire d’amour devait disparaître à jamais de leur mémoire commune. Tel ne fut pas le cas, car en retournant à Montauk, les amoureux recommenceront leur histoire d’amour malgré le fait qu’ils sont conscients qu’un jour elle se terminera.

Entre temps, que doivent-ils faire? Simplement d’en profiter au maximum!

Ce film est une très belle métaphore du concept nietzschéen de l’éternel retour de toute chose. D’ailleurs, une employée du Docteur Mierzwiak, Mary Svevo, récite à deux reprises un célèbre aphorisme de ce philosophe : « blessed are the forgetful, for they get the better even of their blunders ».

La dernière scène du film m’apparaît comme étant une conclusion empreinte de lucidité où aucune accolade et aucun baiser langoureux ne sont échangés. Les deux protagonistes prennent conscience de la réalité de leur situation, acceptent de recommencer leur cycle amoureux, d’oublier qu’ils avaient échoué à la première tentative, puisqu’ils sont d’avis que les bons moments qu’ils vivront supplanteront les moments de souffrance qu’ils subiront inévitablement. C’est une belle philosophie de vie qui peut avoir une résonance auprès de chacun d’entre nous!

J : I can’t see anything that I don’t like about you.

C : But you will! But you will. You know, you will think of things. And I’ll get bored with you and feel trapped because that’s what happens with me.

J : Okay.

C : [pauses] Okay.

« Échapper à la naissance, c’est sans doute la plus grande des chances. »

Nola : I don’t think this is a good idea. You shouldn’t have followed me here.

Christopher : Do you feel guilty?

Nola : Do you?

[They kiss]

(Visionner ce dialogue)

Long-métrage réalisé par Woody Allen et sortie en 2005, Match Point est l’histoire de Chris Wilton, issu d’un milieu modeste, qui est amené, par un concours de circonstances, à fréquenter Tom Hewett, un jeune homme né au sein d’une famille bourgeoise. Chris se mariera avec Chloé, la soeur de Tom, mais éprouvera rapidement une passion pour Nola Rice, la copine de Tom. Jusqu’à la conclusion de ce film, ce dernier sera tiraillé entre, d’une part, son désir de demeurer au sein d’un milieu bourgeois et, d’autre part, sa passion pour Nola.

Un jour ou l’autre, nous ferons tous face à une situation où nous serons confrontés à devoir prendre une décision entre deux options. Nous savons qu’une décision de notre part en faveur d’une option éliminera l’autre de l’équation. Notre sélection se fait habituellement de façon spontanée, notre choix s’arrêtant sur l’option qui nous plaît davantage. Cependant, à un certain moment, une situation inextricable survient et la seule issue possible réside dans le fait de comptabiliser les points positifs et les points négatifs de chaque option.

Il arrive aussi que nous nous retrouvions, à l’instar de Chris, confrontés à un dilemme : nous sommes incapables de prendre une décision éclairée étant donné que nous ne pouvons faire un choix sans perdre quelque chose que nous considérons comme étant essentielle à notre existence.

En économie, en prenant en considération le cas où les ressources ne sont pas illimitées, lorsqu’un agent décide de faire un choix en se procurant un bien de luxe, il se met dans une situation où il devra patienter avant d’acheter un autre bien. L’enfant de cinq ans comprend ce principe : « si maman t’achète ce jouet, elle ne pourra pas t’acheter celui que tu voulais la semaine dernière. »

Un choix implique souvent une perte d’une jouissance quelconque puisqu’il y a toujours une ou plusieurs options qui seront écartées.

Un homme est fait de choix et de circonstances. Personne n’a de pouvoir sur les circonstances, mais chacun en a sur ses choix. J’ai abordé à maintes reprises la thématique de la chance : nous sommes souvent leurrés par le hasard et la part de l’autre, ce que nous aurions pu devenir, doit être considérée lorsque nous réfléchissons sur notre existence.

Dès la première scène de ce long-métrage, le réalisateur nous présente la thématique du hasard. Nous voyons une balle de tennis qui frappe le haut du filet et qui peut soit passer de l’autre côté, soit retomber en arrière : avec un peu de chance, la balle passe et le joueur remporte la partie. Cette séquence est décrite par Chris : « les gens n’osent pas admettre à quel point leur vie dépend de la chance : ça fait peur de penser que tant de choses échappent à notre contrôle. »

Outre la thématique de la dichotomie entre choix et circonstances, il me semble que nous pouvons aussi relever l’influence du romancier Dostoïevski et du philosophe Nietzsche tout le long de ce long-métrage de Woody Allen.

D’abord, au début du film, Chris lit le roman Crime et Châtiment de Dostoïevski où la théorie nihiliste du « tout est permis » est formulée sans ambiguïté par Raskolnikov, protagoniste principal du roman qui commet le meurtre prémédité d’une vieille prêteuse sur gages. C’est, ni plus ni moins, une vision exacerbée de la théorie du surhomme de Nietzsche : Raskolnikov pense être un « surhomme » et estime qu’il peut transcender les limites morales en tuant l’usurière, en volant son argent et en l’utilisant pour faire le bien.

Si à la fin de Crime et Châtiment le héros est condamné, celui de Match Point n’est pas puni pour son crime. Ce long-métrage ne condamne pas le nihilisme, il affirme plutôt, haut et fort, que la morale est une fabrication de l’Homme et que, dans les faits, elle n’existe pas. À la fin du récit, Chris déclare qu’il aurait aimé être appréhendé et puni. Ainsi, il aurait pu croire à une existence humaine significative, c’est-à-dire qui aurait un sens, un but quelconque, où la vertu triompherait du vice. Même chez les gens non-croyants, l’idée que le criminel doit payer pour ses crimes est ancrée profondément dans nos gênes.

La scène finale ne répond pas à la question qu’elle soulève, laissant plutôt au spectateur le soin d’y réfléchir. Chris a sacrifié sa passion pour Nola et a décidé de demeurer avec Chloé, au sein d’un milieu bourgeois. Ce film nous fait réfléchir sur le concept de la moralité. Certes, Chris n’est pas condamné, cependant nous présumons qu’il ressent du remord relativement au crime qu’il a commis.

La conclusion du film ne nous laisse pas indifférents. Chris est toujours marié à Chloé, sa prospérité économique semble assurée et la naissance de son enfant devrait lui procurer de la joie. Pourtant, Chris évoque plutôt ce cruel aphorisme de Sophocle : « échapper à la naissance, c’est sans doute la plus grande des chances. »

J’écoutais récemment à la télévision une émission dominicale très populaire et le témoignage d’un individu injustement accusé d’agressions sexuelles contre de jeunes enfants m’a particulièrement troublé. Lors d’un procès, les propos d’une présumée victime supplantent souvent ceux de l’accusé.

Il faut évidemment prendre au sérieux le témoignage des enfants sur ce sujet. Cependant, il est tout de même possible que la victime mélange des images de son passé à celles de son présent immédiat. Une victime d’un viol pourrait, plusieurs années après l’incident, être très méfiante à l’égard de tout contact physique commis sans son consentement : un collègue de travail qui poserait simplement sa main sur son épaule pourrait déclencher  une réminiscence douloureuse et l’inciter à porter plainte pour agression sexuelle.

Se pose alors la question de la fidélité de notre mémoire et de la validité des souvenirs qu’elle contient.

C’est au temps de la Grèce antique qu’est établi la distinction entre, d’une part, la mémoire pragmatique des connaissances, l’anamnésis, et d’autre part la mnémé, apparentée davantage à la mémoire des émotions : le premier terme signifiant un rappel conscient où l’être humain se remémore activement et délibérément un souvenir tandis que le second terme, le mnémé, concerne toutes les réminiscences qui surgissent subitement et involontairement.

Cette distinction démontre bien la dichotomie entre la mémoire qui se construit progressivement au fil des années et à laquelle nous faisons appel à tout moment, et celle qui réapparaît subitement.

Si l’anamnésis disparaît au moment de notre décès, la mnémé continue, elle, à vivre à l’intérieur de la mémoire des êtres que nous avons côtoyée lors de notre existence. Nous n’avons aucun contrôle sur cette mémoire involontaire : ses réminiscences nous percutent à un moment inattendu et ses multiples particules se répandent sans que nous ayons le pouvoir de les retenir.

Le fait que cette partie de notre mémoire peut être reconstituée implique que la trace de notre existence ne disparaîtra pas totalement au moment de notre mort.

À l’aide de l’anamnésis, la mémoire de l’intelligence, l’être humain peut se construire une identité en fonction du temps vécu par sa conscience : les événements du passé lui fournissent une base de réflexion sur sa vie présente qui l’amènera ensuite à envisager son projet de vie future. Cette construction sera cependant toujours imparfaite puisque l’intégralité du souvenir se situe hors de l’être humain.

Hors du temps, à la rencontre impromptue entre l’instant présent qui réveille un fragment du passé, se situe la réminiscence d’une sensation que l’on croyait perdue à jamais.

Pour contrer cette inévitable fuite vers l’oubli, celle d’un être qui se détériore avec le passage du temps et disparaîtra éventuellement sans laisser aucune trace résiduelle, il nous reste la mémoire des choses et sans elle, l’être humain n’est rien. Sans la mnémé, la vie humaine serait absurde du fait que d’une origine inconnue, à une vie créatrice et à une mort sans fondement, l’existence humaine serait aussi futile que celle de tout autre organisme, elle n’aurait aucune influence sur la suite des choses :

« Julián est mort seul, convaincu que personne ne se souviendrait de lui ni de ses livres et que sa vie n’avait eu aucun sens. Ça lui aurait fait plaisir de savoir que quelqu’un voulait le garder vivant, conserver sa mémoire. Il disait souvent que nous existons tant que quelqu’un se souvient de nous. » Extrait de L’Ombre du vent écrit par Carlos Ruiz Zafón.

En utilisant le pouvoir créatif, qui n’est pas nécessairement artistique, scientifique ou littéraire, présent en chacun de nous, nous participons à la conservation de notre mémoire personnelle et, ultimement, à celle de la mémoire collective. Les gènes de Socrate, Beethoven, Davinchi et Copernic sont disparus de la surface de la Terre. Pourtant, leur présence est toujours vivante au sein de notre culture. Ce qu’il restera de nous, c’est tout ce que l’on transmet (le bon et le mauvais) aux gens que l’on côtoie durant notre passage sur Terre.

Tout est précieux. Tous vos gestes et toutes vos paroles qui ont été captés par un individu demeureront incrustés à jamais dans ses souvenirs et sans que ce transfert mémétique soit enregistré consciemment par l’un des deux protagonistes. Nous ne pourrons jamais mesurer précisément l’influence, présente et future, de nos actions sur l’existence humaine. L’effet généré par nos gestes quotidiens, le plus petit qui soit, peut engendrer des conséquences considérables.

« C’est moi qui me souviens, moi l’esprit » (Ego sum, qui memini, ego animus), écrivait Saint-Augustin. La mémoire est peut-être ce qui nous définit le mieux en tant qu’être humain, mais qui nous plonge en même temps dans un abime indéchiffrable. Au sein de l’histoire humaine, notre vie ne représente qu’un minime fragment de temps. Bien que nous voulions laisser notre marque et fuir l’oubli, nous nous devons d’être réalistes en considérant que la mémoire n’est, ni plus ni moins, qu’une intarissable promesse de latence.

« [La durée est] mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieure à ce qu’elle retient, distincte d’un passé dont elle assurerait la conservation; c’est une mémoire intérieure au changement lui-même, mémoire qui prolonge « l’avant » dans « l’après » et les empêche d’être de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un présent qui renaîtrait sans cesse. » Extrait de l’ouvrage Durée et simultanéité d’Henri Bergson.

« Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions avoir – une impression aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité – et pourtant c’est la continuité même de la mélodie et l’impossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes distinctes, en autant « d’avant » et « d’après » qu’il nous plaît, c’est que nous y mêlons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité : dans l’espace et dans l’espace seulement, il y a distinction nette de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que nous nous plaçons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement de la vie profonde. Et pourtant, la durée réelle est là. » Extrait de l’ouvrage La pensée et le mouvant d’Henri Bergson.

Les actions de l’être humain sont élaborées en fonction d’une trame existentielle spatialisée : le calendrier et l’horloge permettent de planifier le déroulement d’une journée selon le schéma tripartite passé/présent/futur et en y découpant le temps en plusieurs fragments. La vie est ainsi envisagée en terme de ruptures où des stations de correspondance entre différents points de départ et d’arrivée – à l’instar des dates d’anniversaire et des événements tels que le début de l’adolescence et de l’âge adulte – nous font croire que le temps s’apparente à une succession ordonnée d’événements.

Cette impression de succession est notamment influencée par la vision scientifique du temps, représentée de manière spatialisée et objective, à l’instar de la distance parcourue par les aiguilles d’une horloge. Au cours d’une journée, la mesure du temps est omniprésente dans chacun de nos gestes. C’est elle qui nous fournit des points de repère clairement délimités et partagés par un ensemble d’individus.

Le temps scientifique est aussi considéré comme étant le « grand égalisateur », c’est-à-dire qu’il agit indépendamment de l’existence que nous menons puisque le temps qui nous est alloué ne dépend pas de notre libre arbitre, mais est déterminé par les circonstances fortuites de la vie et les contraintes extérieures à notre personne. L’Homme naît et meurt sans qu’il ait besoin de donner son consentement. Entre ces deux événements inévitables, il y a un espace-temps indéterminé, une durée, qui nous offre la possibilité de fixer le temps perdu.

Philosophe français dont les travaux ont grandement inspiré la pensée et l’œuvre de Marcel Proust, Henri Bergson s’est d’abord intéressé à l’analyse du temps après avoir observé que les équations mathématiques exécutent un calcul du temps qui passe sans s’attarder à la durée éprouvée par chacun d’entre nous. Le temps calculé de manière scientifique est, dixit Bergson, une pure abstraction, une tentative pour rendre le monde prévisible, qui n’est pas à même de déterminer la valeur réelle du temps. Dans Le Temps retrouvé, dernier tome de l’œuvre À la recherche du temps perdu de Proust, le narrateur en vient à la conclusion que c’est en devenant écrivain qu’il peut retrouver le temps perdu :

« Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, – entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps. »

Selon Bergson, le temps subjectif, mesuré en terme de durée, est le temps réel, celui qui peut rendre compte du rôle joué par la conscience humaine. C’est la notion de durée qui nous permet de comprendre la différence de perception qui existe entre les individus. La durée du temps échappe à tout calcul scientifique, ce dernier n’étant qu’une intellectualisation réductrice de la réalité du temps. Cette vision du temps doit être rejetée au profit d’une vision subjective du temps en tant qu’écoulement perpétuel de la durée et lié à la conscience intime de chaque sujet.

Le cogito cartésien suppose que la pensée de chaque sujet est une chose permanente, celle-ci nous permettant ensuite de conclure de la réalité de l’existence humaine : je pense donc je suis. La pensée de Bergson nous amène plutôt à penser le moi comme une chose qui dure et qui se modifie avec l’écoulement du temps. La métaphore de la madeleine de Proust – le gâteau, trempé dans une tasse de thé, permet au narrateur de revivre l’espace de quelques instants un souvenir de son enfance – illustre bien l’idée voulant qu’il est possible de revivre au temps présent une expérience passée grâce à la mémoire involontaire. Bien que la vie sociale nous impose plusieurs moi – le moi des conventions, le moi des habitudes, bref un moi superficiel – qui divisent notre être en plusieurs parties, dissemblables au tout, la vie réelle se compose d’un seul moi, le moi intérieur, le moi profond, celui qui est intimement lié à la notion de durée et de temps réel.

L’expérience nous montre que toutes les choses durent et qu’il existe une profonde dichotomie entre leur durée réelle et leur durée éprouvée. C’est l’intimité de notre conscience qui peut nous aider à saisir l’essence du temps et, par le fait même, de nous guider dans la quête de notre identité personnelle. Arriver à être soi-même lorsque le temps perdu s’empare de nos vies, ce n’est pas une tâche facile. Progressivement, nous oublions notre nature première, nous oublions la durée réelle du temps, et nous devenons quelqu’un d’autre en fonction de diverses circonstances de la vie. Derrière chaque visage, derrière chaque image et chaque regard qui se posent sur ce visage, il y a un secret caché, une énigme à déchiffrer.

Penser le temps en terme de durée, nous amène à revoir notre vision traditionnelle entre passé, présent et futur afin de considérer le temps comme un tout indivisible. La conscience humaine serait donc formée d’une mémoire intégrale qui, dans le processus de l’écoulement du temps, conserverait la totalité des instants passés. Conscience et mémoire seraient donc intimement liées et un individu qui ignore le passé pour ne garder que l’inaltérabilité du temps présent vivrait dans l’inconscience puisque l’instant présent occupe une place minime au sein de l’édifice immense du temps aux prises avec la durée.

Regardez en arrière, dans votre pensée, et saisissez votre passé. C’est un peu ce que vous faites lorsque vous rêvez la nuit ou bien lorsque vos rêves éveillés vous transportent vers un temps révolu, la nostalgie de votre passé, ou vers un temps imaginaire, celui qui aurait pu arriver si les choses s’étaient passées autrement. Nous vivons dans une société où la réminiscence du passé est une chose proscrite. Saisir le jour, en oubliant le passé et en reléguant l’avenir dans une durée éloignée de nos occupations quotidiennes, voilà une philosophie très répandue.

Le temps réel ne peut pas être divisé et comptabilisé en instants. Comparées l’une par rapport à l’autre, deux heures occuperont toujours le même espace-temps, mais leur durée variera selon la perception de l’expérience vécue. Autrement dit, le temps réel est intimement lié à notre monde intérieur, à nos états d’âme, et c’est uniquement notre conscience intuitive, la perception que nous avons de nous-mêmes, qui nous permet de relater la durée du temps qui passe. Fixer le temps perdu, c’est écouter le « bourdonnement de la vie profonde ». La durée réelle du temps, c’est l’intégration par la conscience humaine en un tout indivisible entre passé, présent et futur.

Tout comme l’eau qui se déplace sur un fleuve n’a pas de point de départ ni de point d’arrêt, le temps a un flux continu qui se retrouve au dedans de nous et qui est notre vie :

« J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps si long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir, sans le déplacer avec moi. » Extrait du roman Le Temps retrouvé, dernier tome de l’œuvre À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.

En tant que vecteur du divertissement populaire, cette télésérie fait généralement l’unanimité et j’ai moi-même grandement apprécié les 35 épisodes que j’ai visionnés en rafale en l’espace d’une semaine. Je me suis alors remémoré les diverses entrevues que les comédiens ont accordées aux médias, notamment lors de leurs passages à l’émission Tout le monde en parle, et j’ai réfléchi au parallèle qui pourrait s’établir entre la fiction des Invincibles et la réalité des hommes québécois âgés de 25 à 35 ans.

Les Invincibles sont-ils le reflet de l’homme québécois? D’aucuns affirmeront tout simplement que les personnages sont caricaturaux et que leurs traits particuliers se retrouvent chez certains hommes.

Il m’apparaît pourtant que les tribulations de Carlos Fréchette, Pierre-Antoine « P-A » Robitaille Steve Chouinard et Rémi Durocher nous permettent de mieux comprendre l’homme québécois d’aujourd’hui et, par le fait même, ses relations amoureuses. J’estime par ailleurs, et ce, bien que leurs aventures aient été exagérées pour des fins télévisuelles et dramatiques, que leurs agissements s’apparentent à ceux de l’homme québécois.

NDR : Dans ce texte, à moins qu’il soit précisé le contraire, le mot « homme » est attribué à l’homme québécois âgé de 25 à 35 ans. L’homme que je dépeins tout au long de ce texte n’est pas très attrayant. Évidemment, toutes ces caractéristiques ne se retrouvent pas au même niveau d’intensité chez tous les hommes. De plus, aucune recherche systématique n’a été effectuée et pas même une interview a été menée. Les idées avancées relèvent de l’observation et de l’expérience, c’est-à-dire de la méthode empirique.

Le refus de l’âge adulte

♪ I don’t ever want to be that way ♪
♪ I don’t want to grow up ♪
♪ Seems that folks turn into things ♪
♪ that they never want ♪
♪ The only thing to live for is today ♪

I Don’t Want To Grow Up interprété par le groupe The Ramones et originalement composé par Tom Waits.

L’épigraphe de ce chapitre aurait pu être utilisée en tant qu’hymne nationale des Invincibles, les Ramones étant considérés comme un des groupes fondateurs du mouvement punk qui exprime une rébellion jeune et est caractérisé par une variété d’idéologies anti-autoritaires et une attitude do it yourself (« Faites-le vous-même »).

Nous pouvons entendre cet indicatif musical dans l’épisode 3 de la première saison où Steve téléphone à son employeur et ment sur son état de santé afin de pouvoir profiter d’une journée de congé en regardant des films pornographiques. Rémi dissimule lui aussi la vérité à son patron en se déclarant malade dans le but d’espionner Jolène, son ancienne copine.

Ce type de mensonge est souvent utilisé par les enfants et les adolescents auprès de leurs parents afin de bénéficier d’une journée de congé imprévue. Steve, un travailleur professionnel qui est sur le point d’atteindre la trentaine, utilise le matériel pornographique à l’instar d’un adolescent qui découvre pour la première fois sa sexualité tandis qu’en allant sonner à la porte de Jolène tout en s’enfuyant pour aller se camoufler derrière une automobile, Rémi nous rappelle ce que nous faisions lorsque nous étions âgés de six ans!

C’est entre 6 et 11 ans que l’être humain atteint le stage de l’âge de raison qui débute généralement avec l’entrée à l’école primaire et se termine avec le début de l’adolescence. C’est à cette étape qu’apparaît le raisonnement, la formation de concepts et l’établissement de la personnalité. Puis vient l’âge des responsabilités, de 12 à 17 ans, où le jeune adolescent acquière davantage d’autonomie et se prépare à devenir un adulte et un citoyen responsable. Enfin, l’âge adulte devrait débuter autour de la vingtaine où l’individu est notamment en mesure de réfléchir sur ses actions, se construire un projet de vie et de penser aux conséquences de ses actes.

Soulignons ce que mentionne Lyne Boisvert, la femme de Carlos, dans l’épisode 3 de la troisième saison – ses propos seront repris par Carlos dans l’épisode 11 de cette même saison pour signifier la fin de l’amitié entre les membres du quatuor –, il ne s’agit pas d’atteindre l’âge adulte et d’être considéré comme tel par la loi, il faut le devenir :

« On ne peut pas avoir un enfant et être encore un enfant. Un moment donné il faut faire un choix. »

L’homme refuse de faire ce choix puisqu’il désire, d’une part, être considéré comme un adulte selon la loi pour pouvoir notamment conduire, boire et dépenser à sa guise l’argent de son travail et d’autre part, être traité comme un enfant afin de fuir les responsabilités et de bénéficier d’une copine qui agirait comme une deuxième mère en lui répétant sans cesse tout ce qu’il doit faire. Parfois, l’homme se rebelle étant donné que l’homme qui agit encore comme un enfant peut parfois redevenir un adolescent lorsqu’il désire contester l’autorité conjugale.

L’homme refuse de grandir. On le rencontre aux danseuses le vendredi soir et excédant les limites de vitesse au volant de son véhicule; on peut l’apercevoir vivant encore au crochet de ses parents; il se retrouve aussi dans les conversations que les femmes tiennent entre elles, c’est un homme infidèle, menteur et incapable de prendre ses responsabilités. C’est le constat que fait Lyne, découragée des agissements des Invincibles lors de la seconde cérémonie de mariage, à la fin du premier épisode de la dernière saison :

« Vous êtes des enfants Carlos, pas des adultes. À vingt ans, c’était « cute ». À vingt-cinq ans, ça se pouvait encore, mais maintenant c’en est devenu pathétique. Vous êtes comme une race de sous-hommes. »

Au lieu de devenir des adultes responsables, les hommes mettent en place certains mécanismes de déni de la réalité afin de demeurer dans le monde de l’insouciante jeunesse. D’abord, le refus de l’âge adulte s’observe chez les sujets qui font preuve d’un très grand égoïsme. Certes, cette tendance à se préoccuper de son intérêt personnel sans tenir compte des besoins des autres n’est pas une caractéristique propre à la jeunesse, mais, à mon avis, l’accession à l’âge adulte devrait amener une prise de conscience du sujet sur le monde qui l’entoure et sur le fait qu’il existe des enjeux importants en dehors de sa propre personne. Les exemples suivants démontrent le souci d’un individu à penser au-delà de ses besoins particuliers : former une famille, faire du bénévolat, militer au sein d’un mouvement politique, etc.

L’altruisme n’est pas une caractéristique innée de l’être humain, la survie de l’enfant, et dans une moindre mesure celle de l’adolescent, dépend en grande partie de ses parents. L’enfant est donc habitué que ses besoins soient comblés par autrui. Qu’elle le veuille ou non, c’est la mère qui est la responsable de l’égoïsme chez le jeune enfant. L’enfant a besoin de tant de soin qu’il est tout à fait normal que la mère veille jours et nuits à combler toutes ses demandes matérielles. Le nouveau-né et le jeune enfant ne sont pas en mesure de se rendre compte de leurs demandes parfois égoïstes.

Grâce à l’éducation qu’il reçoit au fil des ans, l’enfant apprend à vivre avec le fait que les gens autour de lui ont eux aussi des besoins à combler. Lorsqu’il sera en mesure de faire usage de sa raison – ne pas confondre avec l’âge de la raison –, l’enfant comprendra le concept du dévouement et rendra des services à autrui sans que ceux-ci soient motivés par un quelconque intérêt personnel. Progressivement, la mère inculquera à son enfant certains savoir-vivre : il dira merci lorsqu’une personne lui donne un présent, il partagera ses jouets avec ses frères et sœurs – notons au passage qu’aucun des Invincibles n’a de frères et de sœurs –, il aidera sa grand-mère à descendre les sacs à ordure sur le trottoir, etc.

Ainsi, l’instruction qu’il a reçue permettra à l’enfant d’arriver à l’âge adulte en comprenant qu’il est certes primordial de combler ses besoins personnels, mais qu’il faut aussi agir en pensant aux autres. Dans le cas contraire, l’adulte demeurera égoïste à l’instar de Pierre-Antoine qui se fait sermonner par Alain, son père, dans l’épisode 9 de la deuxième saison :

« Ce n’est pas les amygdales qu’on aurait dû t’enlever à 10 ans, mais ton gros « crisse » de nombril… Une fille comme Véronique, un gars rencontre ça une fois dans sa vie et toi tu balaies cela du revers de la main parce que tu n’es pas capable de voir plus loin que ta petite « crisse » de personne. »

Un autre mécanisme de défense mis en place par les Invincibles pour fuir l’âge adulte, c’est celui du mensonge. Évidemment, le mensonge existe depuis toujours, ce phénomène est universel et peu de gens peuvent affirmer qu’ils n’ont jamais menti. Le mensonge de l’enfant est problématique lorsqu’il vise à camoufler de mauvaises intentions ou encore à nier tout simplement la réalité et c’est justement ce type de mensonge qui est utilisé à profusion par les Invincibles.

Outre le fait qu’ils dissimulent la vérité à leurs copines, les Invincibles utilisent aussi le mensonge dans leur relation d’amitié. Les quatre camarades se connaissent depuis plusieurs années et, malgré tout, ils sont incapables de se dire la vérité. Lorsqu’un homme ment fréquemment aux gens de son entourage, à des individus qui sont censés avoir sa confiance, c’est qu’il préfère refouler ses désirs au lieu de les exprimer. C’est un homme qui craint de déplaire aux autres et qui préfère porter un masque plutôt que de révéler sa vraie nature à autrui.

La femme refuse le vieillissement de son corps physique. L’homme, quant à lui, voudrait toujours demeurer jeune au niveau comportemental. Nous pourrions qualifier les Invincibles, reflet de l’homme québécois, comme des jeunes dans des corps d’adulte qui s’enferment dans le monde de l’enfance à la recherche d’un monde imaginaire, d’un neverland dédié à la jeunesse éternelle.

L’égarement identitaire

♪ With your feet in the air and your head on the ground ♪
♪ Try this trick and spin it, yeah ♪
♪ Your head will collapse ♪
♪ But there’s nothing in it ♪
♪ And you’ll ask yourself ♪
♪ Where is my mind ♪

Where is my mind interprété par le groupe The Pixies

Les Invincibles ne sont jamais satisfaits de leur condition actuelle. Ils sont toujours en quête de la formule miracle qui pourrait changer leur vie et, pour y arriver, ils mettent en place diverses méthodes de motivation collective, à savoir un pacte quadripartite qui oblige les membres à respecter diverses clauses d’une charte, un rallye avec un objectif à atteindre pour chacun des participants et plusieurs autres subterfuges pour échapper à leurs responsabilités d’adulte. Nous assistons à une prise de conscience individuelle lors du dernier épisode de la télésérie où les protagonistes décident, finalement, de leur propre initiative et à la surprise de leur entourage, de se prendre en main.

Depuis plusieurs décennies, l’homme mène une recherche identitaire. À l’instar de la chanson du groupe de musique Pixies que l’on retrouve à la fin de l’épisode 9 de la deuxième saison, where is my mind? Entre l’homme rose, le métrosexuel, l’homme viril ou l’homme romantique, où est la place de l’homme du 21e siècle? Contrairement à certains analystes qui imputent ce problème au mouvement féministe, je crois qu’une partie de l’égarement des hommes est tributaire à l’attitude contrôlante d’un bon nombre de femmes qui veulent changer leur homme au lieu de l’aimer tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts.

Dans l’épisode 3 de la dernière saison des Invincibles, les filles mettent en place un plan d’action commun en trois volets au sein desquels les gars doivent améliorer plusieurs aspects de leur personnalité. Le volet personnel englobe la maturité, la responsabilité et la stabilité; le volet relationnel comprend l’écoute, l’honnêteté et la romance; et le volet social inclut un couvre-feu à partir de dix heures les soirs de semaine. Ce plan est soutenu par un objectif à atteindre spécifique à chaque individu. En fait, ce plan d’action a comme objectif principal de traiter les Invincibles comme des enfants tant et aussi longtemps qu’ils n’auront pas fait la preuve qu’ils sont devenus des adultes :

« Pour vous aider à superviser votre évolution dans chacun des trois volets, nous avons élaboré un petit tableau très simple où vous pourrez accumuler des étoiles en récompense pour vos bons efforts. Plus vous avez d’étoiles, plus nous sommes contentes. Cela s’appelle du renforcement positif et c’est très efficace auprès des élèves du primaire. »

Rémi doit désormais s’alimenter convenablement en ingurgitant régulièrement des smoothies préparés par sa copine et éliminer l’alcool de son régime alimentaire. Quant à Steve, il doit exclure la pornographie de sa vie. On assiste alors à une scène cocasse où les deux amis se rencontrent en fin de soirée dans une ruelle pour procéder à un échange de bon service : Steve fournit une bière à Rémi tandis que ce dernier lui remet des revues pornographiques.

Cette situation témoigne que l’homme peut changer si, et seulement si, ce dernier le veut réellement. Pour qu’une thérapie fonctionne, il faut que le sujet accepte de son plein gré d’adhérer au programme qu’on lui a proposé. Un alcoolique que l’on oblige à joindre le regroupement des alcooliques anonymes va probablement recommencer à boire dès que sa thérapie sera terminée.

Cependant, il ne faudrait pas oublier que c’est l’homme qui est le principal responsable de son état actuel d’égarement identitaire. Cela peut sembler être un lieu commun, mais j’estime qu’au niveau communicationnel l’homme du 21e siècle n’a pas vraiment cheminé par rapport aux générations précédentes.

Dans les Invincibles, Vicky, la blonde de Rémi, fait une demande tout a fait justifiable lorsqu’elle souhaite que son amoureux améliore sa qualité de vie en faisant davantage d’exercices physiques et en éliminant l’alcool de son régime alimentaire. Rémi aurait dû utiliser le principe numéro un pour toute réussite relationnelle, la communication. Il aurait pu dialoguer, lui faire part de son point de vue et aussi d’établir une base de discussion afin de mettre en place certains compromis. Par exemple, il aurait pu dire à Vicky qu’il refuse de s’inscrire à des cours de yoga et de réduire à zéro sa consommation d’alcool, mais, puisqu’il est conscient qu’il doit améliorer son état de santé, il aimerait faire du vélo et s’engager à diminuer progressivement sa consommation de produits alcoolisés.

Les formules miracles n’existent pas. Il faut vouloir changer avant de pouvoir changer, le changement, quel qu’il soit, doit faire l’objet d’une démarche personnelle. Si le fait d’être en mesure de communiquer ses sentiments et sa vision des choses est souvent la clef du succès, plusieurs hommes préfèrent pourtant consentir aux demandes de leur amoureuse au lieu de manifester leur mécontentement et, par le fait même, ils refoulent ainsi leurs émotions.

La crainte de l’affection

♪ These are crazy, crazy, crazy, crazy nights ♪
♪ These are crazy, crazy, crazy, crazy nights ♪

♪ Sometimes days are so hard to survive, a million ways to bury you alive ♪
♪ The sun goes down like a bad bad dream ♪
♪ You’re wound up tight, gotta let off steam ♪
♪ They say they can break you again and again, if life is a radio, turn up to ten ♪

♪ Yeah, and nobody’s gonna change me, because that’s who I am ♪

Crazy Crazy Nights interprété par Kurt Nilsen et originalement composé par le groupe KISS

L’indicatif musical Crazy Crazy Nights est diffusé à la fin de l’épisode 6 de la dernière saison au moment où les quatre Invincibles se retrouvent au bras de demoiselles avec l’intention et le désir de faire l’amour. Après quelques heures passées dans l’intimité avec ces belles inconnues, aucun des quatre amis ne commet l’adultère, mais cet événement sera tout de même l’élément déclencheur de l’éclatement à la fois de leur pacte d’amitié et de leur relation amoureuse. Bien que Pierre-Antoine se soit réconcilié avec Marie-Ange, celle-ci a probablement décidé qu’entre deux poisons, soit Damien, le gars de party et père de son enfant, et P-A l’égoïste, il fallait choisir le moins dangereux des deux.

À l’origine des problèmes relationnels que vivent les Invincibles, il y a la crainte de l’affection. La prémisse initiale du pacte vise à rompre le lien affectif qui unit les quatre amis avec leur copine afin de retrouver leur liberté sexuelle, une clause empêchant même les relations d’une durée supérieure à deux semaines. Lorsque nous sommes en couple, nous envions parfois la liberté et l’indépendance affective des célibataires, tandis que les gens qui vivent une relation amoureuse suscitent l’envie chez certains célibataires qui souhaiteraient partager eux aussi des moments d’intimité et de complicité avec une personne qui serait à la fois l’élu de leur cœur et de leur désir sexuel.

Lors de l’épisode 4 de la première saison, Rémi, légèrement ivre, téléphone d’abord à son ancienne copine, puis il raccroche et il parle avec une employée d’un bar de danseuses :

« Je suis dans un bar de danseuses et même s’il y a plein de filles nues autour de moi, je n’ai pas de « fun » parce que je pense à toi. Tu me manques Jolène. »

[Il raccroche et ferme son cellulaire.]

« Excusez-moi mademoiselle est-ce que je pourrais emprunter vos services l’instant d’une chanson? »

Au lieu d’idéaliser la jouissance éphémère découlant d’une histoire d’un soir ou d’une visite aux danseuses, deux activités qui attirent davantage les adolescents et les jeunes adultes qui découvrent leur sexualité, l’homme adulte et épanoui devrait rechercher les plaisirs que lui procure une seule et même partenaire au sein d’une relation stable. De toute façon, le taux de réussite des relations sexuelles d’un soir – c’est-à-dire le pourcentage entre les filles qui acceptent de faire l’amour avec un homme après l’avoir rencontré le soir même par rapport à celles qui refusent – est généralement très faible. Lorsqu’il est à la recherche d’une conquête sexuelle, l’homme oublie une notion biologique très importante, la femme conçoit la sexualité d’une manière tout à fait différente de l’homme.

La femme – entendu ici de manière générale et au niveau biologique – désire rencontrer un homme fidèle et qui sera en mesure de remplir, éventuellement, son rôle de père de famille. L’homme, quant à lui, accorde beaucoup d’importance à la sexualité étant donné qu’il a la possibilité d’avoir un nombre indéterminé de progénitures au cours de sa vie. Au niveau biologique, l’homme doit avoir plusieurs partenaires s’il veut maximiser ses chances de propagation de son bagage génétique tandis que la femme comprend, dès son jeune âge, que peu importe le nombre de partenaires sexuels qu’elle aura au cours de sa vie, sa capacité reproductive sera toujours limitée par deux facteurs biologiques, le temps de gestation et la ménopause.

Ainsi, lorsque l’homme entre dans un bar en ayant comme désir de conquérir le cœur d’une demoiselle, il a davantage de chance de se heurter à un refus puisque la femme préfère choisir scrupuleusement les attributs physiques et psychologiques de son partenaire.

De plus, l’homme choisi par la femme comme partenaire sexuel, et candidat éventuel pour être le porteur de la moitié des gènes de son enfant, n’est pas nécessairement le même qu’elle voudrait choisir pour être le père de famille. Un homme grand, fort et musclé, ayant un bagage génétique intéressant, un Don Juan, plaît à un grand nombre de femmes. La femme qui décidera de le choisir comme géniteur sait qu’il serait un individu potentiellement prédestiné à commettre l’adultère et qu’il serait ainsi un piètre père de famille. L’homme qui est moins populaire auprès des autres femmes, sans être un laideron, est plus attrayant pour remplir la fonction de figure paternelle.

Si ces affirmations peuvent être choquantes a priori, selon une étude citée dans Why Beautiful People Have More Daughters, un ouvrage introductif à la psychologie évolutionniste, certaines femmes camouflent à leur conjoint le fait qu’il ne soit pas le père biologique de l’enfant qu’il élève :

« The technical term for this is cuckoldry. A man is cuckolded when his wife has an affair with someone, has a child by the lover, but successfully passes the child off as the husband’s. According to one estimate, about 13-20 percent children in the contemporary United States are not the genetic offspring of the man whose name appears on the child’s birth certificate. »

[...]

« All men may want to pursue the “cad” strategy [seek a large number of short-term mates]; however, their choice of the mating strategy is constrained by female choice. Men do not get to decide with whom to have sex; women do. And women disproportionately seek out handsome men for their short-term mates for their good genes. »

Plusieurs hommes craignent que leur relation amoureuse se transforme avec le temps en une dépendance affective. Ainsi, ils rejettent toutes formes d’attachement et d’engagement qui pourraient mettre en péril leur indépendance. Il m’apparaît que cet idéal d’indépendance n’est en fait qu’une illusion. Au niveau physiologique, l’homme et la femme ont plusieurs caractéristiques similaires, notamment le besoin de développer des liens affectifs, et la différence entre les sexes se situe dans la manière d’exprimer les sentiments.

Dans la plupart des premières relations amoureuses, l’adolescent recherche l’accouplement coïté afin de se valoriser auprès du groupe d’amis et de perdre son pucelage le plus rapidement possible. L’homme adulte comprend qu’il existe d’autres plaisirs au-delà de la simple jouissance sexuelle. Ce dernier constate que l’utilisation de la femme comme objet pour assouvir ses désirs sexuels équivaut à une séance de masturbation et, puisque cette pratique peut se faire en solitaire, il préfère qu’une union bipartite soit basée sur la complicité dans laquelle le plaisir de l’autre est aussi important que son propre plaisir.

Les hommes considèrent leur retour sur le marché des célibataires comme étant le commencement d’une suite d’événements qui ne feront qu’augmenter leur niveau de plaisir : la rupture amoureuse amène la liberté et, conséquemment, la possibilité de rencontrer un nombre illimité de filles sans avoir à développer un attachement affectif. Le pacte entre les membres des Invincibles se concevait aisément lorsque ceux-ci idéalisaient leur vie de futur célibataire, mais, une fois qu’il fut appliqué concrètement, plusieurs événements imprévisibles sont venus bouleverser les clauses initiales du contrat. Rémi n’avait pas prévu que sa copine mettrait fin à leur relation, P-A croyait qu’il pourrait facilement retrouver l’âme sœur, Carlos ne pensait pas que Lyne était l’amour de sa vie et Steve croyait pouvoir vivre aisément sa « bi-curiosité ».

L’être humain est une espèce animale évoluée qui est en mesure d’outrepasser les directives biologiques de son organisme, en adoptant, par exemple, fréquemment des comportements altruistes qui vont à l’encontre de ses gènes égoïstes. Lorsqu’il fait l’amour, l’homme ne pense pas uniquement à assurer la reproduction de l’espèce puisque les différents moyens de contraception permettent au couple de contrôler la procréation.

La sexualité n’est pas incompatible avec les sentiments affectifs et le fait de former un couple permet de découvrir les idiosyncrasies – soit la prédisposition particulière d’un être humain à réagir d’une manière personnelle aux influences extérieures – de la personne aimée et choisie parmi tant d’autres candidates possibles.

Le fait de démontrer de l’affection en dehors des relations sexuelles n’annihile pas la virilité de l’homme. N’oublions pas que l’amour et la tendresse tels que manifestés par l’homme ne se retrouvent chez aucune autre espèce animale et, par conséquent, ces sentiments lui permettent tout autant que sa faculté de raisonner de se considérer comme une espèce évoluée.

« L’homme fier de lui ne se contente pas de connaître intimement sa partenaire, il utilise ces connaissances pour bâtir et enrichir sa relation et exprimer sa compréhension, sa tendresse et son estime de sa partenaire. Chaque fois que vous faites savoir à votre partenaire que vous tenez à elle au cours du train-train quotidien, vous entretenez la flamme de son amour. »

Yvon Dallaire, psychologue-sexologue québécois, n’avait pas à l’esprit le type d’homme que l’on retrouve dans les Invincibles lorsqu’il a publié son ouvrage Homme et fier de l’être et d’où la précédente citation est tirée.

Lorsque j’étais adolescent, la lecture de ce livre m’a permis de me forger une image très positive de l’homme adulte. Si je crois que l’on ne dénonce pas assez vigoureusement les préjugés contre les hommes, je considère que l’homme représenté dans les Invincibles est un portrait plutôt fidèle de la réalité québécoise. Par ailleurs, ces derniers ne sont pas des porte-parole adéquats pour faire l’éloge de la masculinité puisqu’ils sont, pour reprendre le qualificatif de Lyne, une race de sous-hommes.

La mélancolie du temps qui passe

♪ Time, time, time ♪
♪ See what’s become of me ♪
♪ While I looked around ♪
♪ For my possibilities ♪
♪ I was so hard to please ♪

♪ Look around ♪
♪ Leaves are brown ♪
♪ And the sky ♪
♪ Is a hazy shade of winter ♪

A Hazy Shade Of Winter interprété par Simon & Garfunkel

Vos histoires d’amour sont toutes uniques. Les moments euphoriques, les moments privilégiés que vous aurez partagés avec l’être aimé vous appartiennent. Vous êtes tristes lorsque des gens que vous aimiez décèdent ou lorsqu’une relation amoureuse prend fin, mais cela témoigne que cet événement a eu lieu. La tristesse et les remords valent mieux que les regrets. Dans la scène finale du film Casablanca, Rick Blaine, joué par l’acteur Humphrey Bogart, somme Ilsa Lund, Ingrid Bergman, de prendre l’avion et d’aller rejoindre son mari. La jeune femme les yeux remplis de tristesse lui demande « what about us? » et Bogard de répondre avec un flegme légendaire « we’ll always have Paris ». Tout passe, tout s’efface et tout se joue maintenant, mais « vous aurez toujours Paris ».

Le pacte instauré par les Invincibles est aussi une réponse à leur mélancolie par rapport au temps qui passe, aux années de leur jeunesse qui s’envolent et à leur échec de leur vie d’adulte, les quatre amis estimant n’avoir rien accompli d’extraordinaire. Les hommes sont d’avis que tous projets d’envergure doivent être réalisés avant un certain âge, pendant qu’ils ont encore le temps, lorsque la jeunesse de leur corps et l’enthousiasme de leur jeune âge leur appartiennent toujours. Pierre-Antoine énonce clairement le but premier de son plan dans l’épisode 2 de la première saison :

« On ne veut pas se réveiller à cinquante ans avec le démon du midi. On n’a pas de temps à perdre, on a déjà perdu trop de temps. »

Il est tout de même paradoxal que l’homme moderne soit mélancolique par rapport au temps qui passe lorsque celui-ci bénéficie d’une espérance de vie beaucoup plus grande comparativement à celle de ses ancêtres. Nul besoin de retourner à la préhistoire pour se rendre compte que l’homme d’aujourd’hui est privilégié du fait qu’il a la possibilité de penser à des projets de vie après l’âge de trente ans. L’homme du 21e siècle, étant donné que sa subsistance est assurée, a le loisir de réfléchir sur sa condition humaine et, plutôt que de se réjouir d’avoir la chance de franchir la trentaine, celui-ci préfère s’apitoyer sur le temps qui passe et le fait que ses années de jeunesse soient derrière lui.

L’être humain est incapable d’imaginer l’avenir avec justesse, cet avenir se trouve toujours en conflit entre la réalité du moment et l’idéalisation que l’on s’en était faite. Les événements se déroulent rarement de la manière escomptée. Plusieurs circonstances imprévues viennent bouleverser les conjectures initiales. C’est le discours que tient Lyne, en pleurs, à Carlos vers la fin de l’épisode 10 de la dernière saison. Ces paroles seront les dernières échangées entre le couple déchiré :

« Ce n’est pas ce qui devait se passer. On était supposé se marier la première fois et non pas se marier, avoir des enfants ailleurs et se remarier après. Tu as tout gâché Carlos. »

Le temps, le temps, le temps, regardez ce que je suis devenu, chante Simon & Garfunkel à la fin de l’épisode 11 de la première saison. Rémi est seul au bar, Vicky ne s’étant pas présentée à son spectacle de musique; Carlos va se marier sans la présence de ses meilleurs amis; P-A vit dans la cour de son père après que celui-ci l’ait expulsé de sa maison et Steve vit sa première expérience de « bi-curiosité ». Finalement, quelques années après cette scène et rendus à la fin de leur quête, les quatre amis seront à nouveau seuls, seuls avec leur malheur.

Être seul au monde

♪ If we’d go again ♪
♪ All the way from the start ♪
♪ I would try to change ♪
♪ The things that killed our love ♪
♪ Yes, I’ve hurt your pride, and I know ♪
♪ What you’ve been through ♪
♪ You should give me a chance ♪
♪ This can’t be the end ♪
♪ I’m still loving you ♪

Still Loving You interprété par le groupe Scorpions

Lorsque Carlos apprend la mort de Lyne, il appelle ses amis, mais ceux-ci ne répondent pas à son appel de détresse puisqu’il leur avait demandé, quelques heures auparavant, de disparaître de sa vie. La parole est absente de cette scène, seule la ballade rythmée (power ballad) de Scorpions nous permet de saisir l’ampleur du malheur. Carlos aime et a toujours aimé Lyne « la pas fine » et il se retrouve maintenant seul avec son malheur.

Si l’amitié est une des thématiques principales de cette télésérie, la conclusion semble indiquer que l’amitié n’est pas en mesure de surmonter toutes les épreuves de la vie. Pourtant, on a tendance à croire que l’amitié perdure pendant que l’amour est, tôt ou tard, voué à l’échec. Voici les dernières paroles que Carlos partage avec ses amis :

« Quand Jeanne a accouché, je n’étais pas là. Maintenant, Lyne accouche et c’est elle qui n’est pas présente avec moi. La vie est mal faite en « estie » [...] Les gars c’est fini, vous autres et moi c’est terminé. Vous ne vous rendez pas compte que les quatre ont fait juste se nuire. Je suis tanné de choisir entre ma famille et une gang de « zoufs ». Aujourd’hui, je choisis et je ne veux plus vous voir. »

Tirée du film Donnie Darko, la citation toute créature terrestre est appelée à mourir seule (every living creature on earth dies alone) résume en peu de mots la situation de l’homme aux prises avec la fatalité de son existence de mortel. Cette conclusion peut vous sembler pessimiste, mais, dans la mort comme dans la vie, nous sommes seuls, c’est-à-dire que nous sommes les seuls responsables – à partir de l’âge adulte – de nos choix.

Rémi accepte le fait qu’il ne deviendra jamais une vedette de rock, il décide alors de s’inscrire à l’université. P-A veut développer son côté altruiste, il décide alors d’aller aider les gens à Haïti. Steve cesse de dénier sa vraie nature, il aime les hommes et il aime les femmes, il décide donc d’accepter pleinement sa bisexualité. Si les auteurs ont choisi de conclure la télésérie et les tribulations de Carlos sur un événement tragique, il aurait tout aussi bien pu attribuer ce genre de conclusion à un autre personnage de la télésérie. Steve aurait pu se suicider, P-A aurait pu avoir un accident automobile en se rendant à l’aéroport et Rémi aurait pu mourir durant son opération de chirurgie esthétique. Personne n’est à l’abri des tragédies.

Durant les trois saisons des Invincibles, les personnages ont fait des choix de vie qu’ils ont parfois regrettés. Ces choix ont été faits en toute conscience de cause en ayant toujours à l’esprit que cela serait la meilleure décision. Des circonstances imprévues sont venues interférer avec ces choix, mais à la fin de leur périple, ils sont les principaux responsables de leur situation actuelle.

Bien que le décès de Lyne soit une circonstance que Carlos ne puisse contrôler, il aurait pu, au cours des années précédentes, opter pour des choix de vie différents et peut-être que sa conjointe ne serait pas décédée en couches. Ce genre de conclusion ne peut qu’être mené qu’a posteriori, une fois que tout est déjà joué. Ces histoires alternatives nous permettent pourtant de réfléchir sur nos actes quotidiens et de constater qu’il suffit parfois de peu de choses pour que les événements prennent une tournure différente.

Une trace, c’est la seule chose que vous avez de votre passé. Vous aurez toujours une « présence de l’absence » sommeillant quelque part au sein des méandres de votre esprit. Mais, votre passé n’est plus rien; il est un temps mort qui ne compte plus. Être réaliste comporte sa part d’amertume puisqu’on voudrait parfois que les choses soient différentes, mais il amène de la justesse dans notre façon d’apprécier la vie.

Cette analyse est une constatation d’une réalité : l’homme québécois est mal en point. Pour ne nommer que deux statistiques révélatrices, le taux de suicide et le taux de décrochage scolaire augmentent chaque année et sont plus élevés que chez la femme.

Qu’on le veuille ou non, nous ne sommes pas invincibles, nous sommes vulnérables. N’entendez pas que sonne le glas puisqu’il sera alors rendu trop tard.

« Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même aimé, comme était celui d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à quelques centimètres, distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette âme par rapport à nous, nous montre qu’elle aime d’autres êtres et pas nous, alors, aux battements de notre cœur disloqué, nous sentons que c’est, non pas à quelques pas de nous, mais en nous, qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions plus ou moins superficielles. »

Extrait du récit Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, quatrième volume du roman À la recherche du temps perdu.

La dichotomie entre la rationalité et les émotions

À mon avis, l’opposition traditionnelle entre la pensée cartésienne et pascalienne ne permet pas de bien saisir la nature humaine dans toute sa complexité. La dualité entre le « corps et l’esprit » est galvaudée et surfaite. Cette dualité est souvent décrite comme étant un choix délibéré qui s’offre à nous entre la voie de la réflexion et celle de la spontanéité.

L’être humain est en mesure de produire une réflexion rationnelle sans qu’il en ait réellement conscience. La « cognition rapide », terme inventé par le journaliste et auteur populaire Malcolm Gladwell dans son ouvrage Blink, facilite un traitement rapide de l’information afin de nous fournir des conclusions sur la façon dont il faut conduire nos actions, et ce, avec le peu de connaissances en notre possession.

Un urgentologue qui se doit de décider lequel parmi ses patients est dans une situation critique et doit être opéré en priorité, un policier qui se retrouve dans une situation où l’utilisation de son arme à feu semble justifiée et tout individu qui rencontre quelqu’un pour la première fois, sont des exemples où la cognition rapide est sollicitée. Si l’être humain était dépourvu de sa faculté de « cognition rapide », il lui serait impossible d’agir lorsque la situation demande une réponse quasi-instantanée.

Le cas célèbre de Phineas P. Gage, contremaître des chemins de fer, mérite d’être mentionné. Le 13 septembre 1848, Gage travaille au dynamitage de rochers lorsqu’une barre de fer lui traverse le crâne et provoque des dommages aux lobes frontaux de son cerveau. Phineas survit à ce traumatisme crânien, mais la partie émotionnelle de son cerveau est affectée, causant dès lors des effets négatifs sur son comportement social et personnel et le laissant dans un état instable et asocial.

Si l’état post-traumatique de Gage démontre que le rôle des émotions chez l’Homme va au-delà d’une simple réaction à des stimuli de l’environnement immédiat, un individu qui subit un traumatisme crânien causant des lésions à son cortex cérébral, section de notre cerveau qui affecte la rationalité, subira différents troubles neurologiques qui auront des effets tout autant dévastateurs que ceux ressentis par Gage. Notons simplement qu’une des formes courantes de dégénérescence des cellules neurales est celle de la maladie d’alzheimer où l’on observe une diminution des capacités cognitives du sujet.

Selon Antonio Damasio, spécialiste en neurologie, l’être humain ne peut pas prendre une décision sans le « module » émotionnel de son cerveau. Aux yeux de René Descartes, penseur qui a ouvert la grande aventure de la pensée moderne, l’Homme peut atteindre la vérité à condition qu’il utilise sa raison et les préceptes avancés par la philosophie cartésienne du doute méthodique. Dans son ouvrage L’Erreur de Descartes, Damasio va à l’encontre de l’idée cartésienne du dualisme entre raison et émotions en présentant plutôt ses deux identités comme étant interreliées.

Il existe néanmoins une dualité qui est rarement abordée dans les discussions, soit celle qui a lieu dans notre esprit entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire.

La mémoire de l’intelligence

« Regardez la réalité : qui parle d’âme ou de profondeur psychologique aujourd’hui? Le XXe siècle, c’est le triomphe d’une explication scientifique du monde, le triomphe d’une ontologie matérialiste et du déterminisme local. Dorénavant, pour expliquer un comportement humain, on dresse la liste d’un certain nombre de paramètres numériques : hormones, neuromédiateurs… et puis voilà. »

Extrait d’une entrevue accordée en 1998 par Michel Houellebecq au magazine Lire.

Considéré comme le père de la sociologie, Auguste Comte est surtout reconnu en tant que fondateur du positivisme et partisan du triomphe de la raison sur les autres facultés de l’esprit humain. Philosophie qui s’appuie sur les sciences dites positives, aujourd’hui appelées sciences exactes, le positivisme postule que le scientifique doit renoncer à la question du « pourquoi » et se limiter au « comment » afin que la progression des connaissances humaines ne soit pas tributaire des croyances théologiques et des explications métaphysiques.

Les partisans de cette philosophie estiment que pour expliquer la réalité des faits, il faut utiliser les méthodes scientifiques que sont notamment l’observation et l’expérimentation. Aujourd’hui, le néopositivisme n’a conservé des théories de Comte que le recours aux faits. Une idée qui n’est pas basée sur des faits et réductible à un processus de réflexion rationnelle doit être rejetée.

Michel Houellebecq est l’un des écrivains dont la pensée positiviste influence les écrits et c’est notamment le cas dans l’ouvrage Les particules élémentaires où nous retrouvons plusieurs citations d’Auguste Comte placées en exergue en début de chapitre. Houellebecq – qui me semble être un partisan du scientisme, théorie selon laquelle la connaissance scientifique permettrait d’échapper à l’ignorance dans tous les domaines – est d’avis que le roman doit constituer un témoignage sur la condition psychologique de l’Homme contemporain. L’écrivain se doit alors d’intégrer l’état actuel des connaissances humaines afin d’éviter que l’art romanesque devienne purement et simplement un processus de « l’écriture pour l’écriture ».

Pour ce faire, il doit s’affranchir d’une écriture personnelle et éviter une ligne directrice en fonction de ses désirs intimes. L’art romanesque, selon Houellebecq, ne doit plus se limiter à un rôle de simple divertissement. Le roman doit avoir une fonction informationnelle au même titre qu’un ouvrage scientifique. En lisant les ouvrages de cet écrivain français, on se rend compte que la science, la technologie et l’histoire se côtoient et que leur amalgame tend à vouloir créer une vision objective de la réalité.

Les procédés littéraires employés par Umberto Eco ont des similitudes avec celles d’Houellebecq. On retrouve dans les romans d’Eco, notamment Le Nom de la rose et Le Pendule de Foucault, une multitude de références philosophiques et historiques et à partir desquelles le lecteur n’est pas toujours en mesure de départager la fiction de la réalité et l’opinion de l’auteur des faits historiques établis. Les deux auteurs s’interrogent sur la démarche scientifique de leur monde immédiat et si l’on peut considérer la « méthode houellebecquienne » comme étant moralisatrice, l’érudition d’Eco – il est notamment spécialiste en sémiologie et en esthétique médiévale tout en ayant une formation académique en philosophie – vise à « débusquer du sens là où on serait porté à ne voir que des faits ».

La similarité épistémologique que nous retrouvons entre les écrivains Auguste Comte, Michel Houellebecq et Umberto Eco se situe au niveau de leur perception des connaissances humaines, emmagasinées grâce à la mémoire de l’intelligence, qui seraient en mesure de restituer la réalité humaine dans son intégralité.

La mémoire des choses – ou la mémoire volontaire de l’intelligence - s’apparente à la photographie, à savoir qu’elle est figée dans le temps et qu’elle ne donne qu’une parcelle de la réalité, unilatérale et momentanée. Grâce à notre intelligence, nous pouvons nous rappeler une sélection d’événements passés, mais ceux-ci demeureront toujours fragmentés.

Une analyse exhaustive de l’oeuvre d’un écrivain et une reconstitution du passé d’un être humain seront toujours inachevées. Nous ne sommes pas uniquement la somme de nos expériences; nous ne sommes pas la somme de ce que nous écrivons. Il y a une « chose » qui demeure insaisissable à notre intellect et que la mémoire volontaire ne sera jamais à même de décrire. Marcel Proust, dont la philosophie bergsonienne a influencé sa pensée, a fait de cette « chose » la thématique principale de l’oeuvre de sa vie.

La réminiscence des souvenirs

« J’ai vraiment perdu la notion du temps. Si on n’a plus de centre émotionnel… elle s’interrompit, fit un effort, et reprit d’une voix rauque …c’est ce qui arrive. Des éternités… des fractions de secondes… ça revient au même. On n’a plus le sens ordinaire des mesures. »

Extrait du récit Le Jour enseveli de Rosamond Lehmann.

Dans ce XIXe siècle marqué par la théorie positiviste d’Auguste Comte et la prééminence de la raison en tant que seul instrument valable de la connaissance humaine, une voix dissidente émerge. Henri Bergson sera le premier à remettre en question la philosophie positiviste en démontrant qu’il y a une « chose » qui échappe à la science et qui ne peut être saisie par la mémoire de l’intelligence. Cette « chose », c’est l’esprit humain au prise avec sa conscience du temps. Pour Bergson, la durée du temps mesurée par le scientifique n’est pas la même chose que le temps vécu par chaque être humain ayant leur propre individualité.

La thématique du temps au sein de la philosophie bergsonienne a profondément influencé Marcel Proust. À la recherche du temps perdu est une réflexion majeure sur l’existence même du temps, sur sa relativité et sur l’incapacité de le saisir au temps présent. La méthode positiviste de Charles Augustin Sainte-Beuve, critique littéraire et écrivain français, où seule l’intelligence humaine serait en mesure de découvrir les intentions qui se cachent derrière l’oeuvre d’un auteur, est remise en question par Marcel Proust dans son ouvrage Contre Sainte-Beuve.

Dans l’univers proustien, l’édifice immense du souvenir est fréquemment ébranlé par les réveils involontaires de la mémoire. Cette mémoire échappe à l’intelligence et elle ne se cache pas dans les intentions de l’auteur; elle est nulle part et partout, hors et en nous; elle peut être retrouvée, ressaisie, mais elle part et revient sans préavis.

En consultant les cahiers de rédaction de Proust, nous apprenons que le premier titre envisagé était « les intermittences du cœur ». Bien que Proust ait finalement intitulé son œuvre « à la recherche du temps perdu », cette métaphore nous permet de saisir le sens de cette quête du « moi profond » à travers le temps perdu. « L’intermittence du cœur », c’est la temporalité discontinue qui existe entre le moment où notre sensibilité est vécue et celui où nous la reconstruisons et que nous comprenons sa signification.

Les réveils imprévisibles de la mémoire

« Aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur.

C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent.

En tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. »

Extrait du récit Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, quatrième volume du roman À la recherche du temps perdu.

Dans l’ouvrage À la recherche du temps perdu, un des thèmes évoqués est l’opposition entre la mémoire volontaire (celle de l’intelligence) et les réminiscences de la mémoire involontaire (celle du subconscient). Une odeur, un bruit, et tout le décor passé peut être retrouvé. Cette mémoire nous submerge comme la vague. Il est impossible de la saisir par la voie de la raison et d’arriver à la reconstruire dans sa totalité. Cependant, elle retrouve en quelque sorte une part de vécu, fait de sensations éprouvées dans le passé. Une mémoire vivante en soi, et ce, même après de longues périodes d’hibernation.

Tout ce qui fait parti du subconscient ne peut pas être retrouvé dans les écrits d’un romancier. « L’homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n’est pas la même personne » nous rappelle Proust. Mais les réveils imprévus de la mémoire nous permettent de ressentir à nouveau cette sensibilité que l’on croyait perdue à jamais.

Vos photographies, vos écrits et toutes autres formes de traces concrètes d’intelligence volontaire ne pourront pas résumer dans sa totalité votre passage sur cette Terre. S’il vous était possible de reconstruire votre existence à partir de fragments du passé, votre création ne représenterait pas le reflet de votre vie puisque, en définitive, le réel ne sera jamais en mesure de transcender « les intermittences du cœur ».