« Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même aimé, comme était celui d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à quelques centimètres, distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette âme par rapport à nous, nous montre qu’elle aime d’autres êtres et pas nous, alors, aux battements de notre cœur disloqué, nous sentons que c’est, non pas à quelques pas de nous, mais en nous, qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions plus ou moins superficielles. »

Extrait du récit Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, quatrième volume du roman À la recherche du temps perdu.

La dichotomie entre la rationalité et les émotions

À mon avis, l’opposition traditionnelle entre la pensée cartésienne et pascalienne ne permet pas de bien saisir la nature humaine dans toute sa complexité. La dualité entre le « corps et l’esprit » est galvaudée et surfaite. Cette dualité est souvent décrite comme étant un choix délibéré qui s’offre à nous entre la voie de la réflexion et celle de la spontanéité.

L’être humain est en mesure de produire une réflexion rationnelle sans qu’il en ait réellement conscience. La « cognition rapide », terme inventé par le journaliste et auteur populaire Malcolm Gladwell dans son ouvrage Blink, facilite un traitement rapide de l’information afin de nous fournir des conclusions sur la façon dont il faut conduire nos actions, et ce, avec le peu de connaissances en notre possession.

Un urgentologue qui se doit de décider lequel parmi ses patients est dans une situation critique et doit être opéré en priorité, un policier qui se retrouve dans une situation où l’utilisation de son arme à feu semble justifiée et tout individu qui rencontre quelqu’un pour la première fois, sont des exemples où la cognition rapide est sollicitée. Si l’être humain était dépourvu de sa faculté de « cognition rapide », il lui serait impossible d’agir lorsque la situation demande une réponse quasi-instantanée.

Le cas célèbre de Phineas P. Gage, contremaître des chemins de fer, mérite d’être mentionné. Le 13 septembre 1848, Gage travaille au dynamitage de rochers lorsqu’une barre de fer lui traverse le crâne et provoque des dommages aux lobes frontaux de son cerveau. Phineas survit à ce traumatisme crânien, mais la partie émotionnelle de son cerveau est affectée, causant dès lors des effets négatifs sur son comportement social et personnel et le laissant dans un état instable et asocial.

Si l’état post-traumatique de Gage démontre que le rôle des émotions chez l’Homme va au-delà d’une simple réaction à des stimuli de l’environnement immédiat, un individu qui subit un traumatisme crânien causant des lésions à son cortex cérébral, section de notre cerveau qui affecte la rationalité, subira différents troubles neurologiques qui auront des effets tout autant dévastateurs que ceux ressentis par Gage. Notons simplement qu’une des formes courantes de dégénérescence des cellules neurales est celle de la maladie d’alzheimer où l’on observe une diminution des capacités cognitives du sujet.

Selon Antonio Damasio, spécialiste en neurologie, l’être humain ne peut pas prendre une décision sans le « module » émotionnel de son cerveau. Aux yeux de René Descartes, penseur qui a ouvert la grande aventure de la pensée moderne, l’Homme peut atteindre la vérité à condition qu’il utilise sa raison et les préceptes avancés par la philosophie cartésienne du doute méthodique. Dans son ouvrage L’Erreur de Descartes, Damasio va à l’encontre de l’idée cartésienne du dualisme entre raison et émotions en présentant plutôt ses deux identités comme étant interreliées.

Il existe néanmoins une dualité qui est rarement abordée dans les discussions, soit celle qui a lieu dans notre esprit entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire.

La mémoire de l’intelligence

« Regardez la réalité : qui parle d’âme ou de profondeur psychologique aujourd’hui? Le XXe siècle, c’est le triomphe d’une explication scientifique du monde, le triomphe d’une ontologie matérialiste et du déterminisme local. Dorénavant, pour expliquer un comportement humain, on dresse la liste d’un certain nombre de paramètres numériques : hormones, neuromédiateurs… et puis voilà. »

Extrait d’une entrevue accordée en 1998 par Michel Houellebecq au magazine Lire.

Considéré comme le père de la sociologie, Auguste Comte est surtout reconnu en tant que fondateur du positivisme et partisan du triomphe de la raison sur les autres facultés de l’esprit humain. Philosophie qui s’appuie sur les sciences dites positives, aujourd’hui appelées sciences exactes, le positivisme postule que le scientifique doit renoncer à la question du « pourquoi » et se limiter au « comment » afin que la progression des connaissances humaines ne soit pas tributaire des croyances théologiques et des explications métaphysiques.

Les partisans de cette philosophie estiment que pour expliquer la réalité des faits, il faut utiliser les méthodes scientifiques que sont notamment l’observation et l’expérimentation. Aujourd’hui, le néopositivisme n’a conservé des théories de Comte que le recours aux faits. Une idée qui n’est pas basée sur des faits et réductible à un processus de réflexion rationnelle doit être rejetée.

Michel Houellebecq est l’un des écrivains dont la pensée positiviste influence les écrits et c’est notamment le cas dans l’ouvrage Les particules élémentaires où nous retrouvons plusieurs citations d’Auguste Comte placées en exergue en début de chapitre. Houellebecq – qui me semble être un partisan du scientisme, théorie selon laquelle la connaissance scientifique permettrait d’échapper à l’ignorance dans tous les domaines – est d’avis que le roman doit constituer un témoignage sur la condition psychologique de l’Homme contemporain. L’écrivain se doit alors d’intégrer l’état actuel des connaissances humaines afin d’éviter que l’art romanesque devienne purement et simplement un processus de « l’écriture pour l’écriture ».

Pour ce faire, il doit s’affranchir d’une écriture personnelle et éviter une ligne directrice en fonction de ses désirs intimes. L’art romanesque, selon Houellebecq, ne doit plus se limiter à un rôle de simple divertissement. Le roman doit avoir une fonction informationnelle au même titre qu’un ouvrage scientifique. En lisant les ouvrages de cet écrivain français, on se rend compte que la science, la technologie et l’histoire se côtoient et que leur amalgame tend à vouloir créer une vision objective de la réalité.

Les procédés littéraires employés par Umberto Eco ont des similitudes avec celles d’Houellebecq. On retrouve dans les romans d’Eco, notamment Le Nom de la rose et Le Pendule de Foucault, une multitude de références philosophiques et historiques et à partir desquelles le lecteur n’est pas toujours en mesure de départager la fiction de la réalité et l’opinion de l’auteur des faits historiques établis. Les deux auteurs s’interrogent sur la démarche scientifique de leur monde immédiat et si l’on peut considérer la « méthode houellebecquienne » comme étant moralisatrice, l’érudition d’Eco – il est notamment spécialiste en sémiologie et en esthétique médiévale tout en ayant une formation académique en philosophie – vise à « débusquer du sens là où on serait porté à ne voir que des faits ».

La similarité épistémologique que nous retrouvons entre les écrivains Auguste Comte, Michel Houellebecq et Umberto Eco se situe au niveau de leur perception des connaissances humaines, emmagasinées grâce à la mémoire de l’intelligence, qui seraient en mesure de restituer la réalité humaine dans son intégralité.

La mémoire des choses – ou la mémoire volontaire de l’intelligence - s’apparente à la photographie, à savoir qu’elle est figée dans le temps et qu’elle ne donne qu’une parcelle de la réalité, unilatérale et momentanée. Grâce à notre intelligence, nous pouvons nous rappeler une sélection d’événements passés, mais ceux-ci demeureront toujours fragmentés.

Une analyse exhaustive de l’oeuvre d’un écrivain et une reconstitution du passé d’un être humain seront toujours inachevées. Nous ne sommes pas uniquement la somme de nos expériences; nous ne sommes pas la somme de ce que nous écrivons. Il y a une « chose » qui demeure insaisissable à notre intellect et que la mémoire volontaire ne sera jamais à même de décrire. Marcel Proust, dont la philosophie bergsonienne a influencé sa pensée, a fait de cette « chose » la thématique principale de l’oeuvre de sa vie.

La réminiscence des souvenirs

« J’ai vraiment perdu la notion du temps. Si on n’a plus de centre émotionnel… elle s’interrompit, fit un effort, et reprit d’une voix rauque …c’est ce qui arrive. Des éternités… des fractions de secondes… ça revient au même. On n’a plus le sens ordinaire des mesures. »

Extrait du récit Le Jour enseveli de Rosamond Lehmann.

Dans ce XIXe siècle marqué par la théorie positiviste d’Auguste Comte et la prééminence de la raison en tant que seul instrument valable de la connaissance humaine, une voix dissidente émerge. Henri Bergson sera le premier à remettre en question la philosophie positiviste en démontrant qu’il y a une « chose » qui échappe à la science et qui ne peut être saisie par la mémoire de l’intelligence. Cette « chose », c’est l’esprit humain au prise avec sa conscience du temps. Pour Bergson, la durée du temps mesurée par le scientifique n’est pas la même chose que le temps vécu par chaque être humain ayant leur propre individualité.

La thématique du temps au sein de la philosophie bergsonienne a profondément influencé Marcel Proust. À la recherche du temps perdu est une réflexion majeure sur l’existence même du temps, sur sa relativité et sur l’incapacité de le saisir au temps présent. La méthode positiviste de Charles Augustin Sainte-Beuve, critique littéraire et écrivain français, où seule l’intelligence humaine serait en mesure de découvrir les intentions qui se cachent derrière l’oeuvre d’un auteur, est remise en question par Marcel Proust dans son ouvrage Contre Sainte-Beuve.

Dans l’univers proustien, l’édifice immense du souvenir est fréquemment ébranlé par les réveils involontaires de la mémoire. Cette mémoire échappe à l’intelligence et elle ne se cache pas dans les intentions de l’auteur; elle est nulle part et partout, hors et en nous; elle peut être retrouvée, ressaisie, mais elle part et revient sans préavis.

En consultant les cahiers de rédaction de Proust, nous apprenons que le premier titre envisagé était « les intermittences du cœur ». Bien que Proust ait finalement intitulé son œuvre « à la recherche du temps perdu », cette métaphore nous permet de saisir le sens de cette quête du « moi profond » à travers le temps perdu. « L’intermittence du cœur », c’est la temporalité discontinue qui existe entre le moment où notre sensibilité est vécue et celui où nous la reconstruisons et que nous comprenons sa signification.

Les réveils imprévisibles de la mémoire

« Aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur.

C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent.

En tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. »

Extrait du récit Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, quatrième volume du roman À la recherche du temps perdu.

Dans l’ouvrage À la recherche du temps perdu, un des thèmes évoqués est l’opposition entre la mémoire volontaire (celle de l’intelligence) et les réminiscences de la mémoire involontaire (celle du subconscient). Une odeur, un bruit, et tout le décor passé peut être retrouvé. Cette mémoire nous submerge comme la vague. Il est impossible de la saisir par la voie de la raison et d’arriver à la reconstruire dans sa totalité. Cependant, elle retrouve en quelque sorte une part de vécu, fait de sensations éprouvées dans le passé. Une mémoire vivante en soi, et ce, même après de longues périodes d’hibernation.

Tout ce qui fait parti du subconscient ne peut pas être retrouvé dans les écrits d’un romancier. « L’homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n’est pas la même personne » nous rappelle Proust. Mais les réveils imprévus de la mémoire nous permettent de ressentir à nouveau cette sensibilité que l’on croyait perdue à jamais.

Vos photographies, vos écrits et toutes autres formes de traces concrètes d’intelligence volontaire ne pourront pas résumer dans sa totalité votre passage sur cette Terre. S’il vous était possible de reconstruire votre existence à partir de fragments du passé, votre création ne représenterait pas le reflet de votre vie puisque, en définitive, le réel ne sera jamais en mesure de transcender « les intermittences du cœur ».

Les fondateurs du site Web Snopes – immense site où sont répertoriées plus de 1000 rumeurs et autres légendes contemporaines – Barbara Mikkelson et David P. Mikkelson sont d’avis que les résultats de l’expérience doivent être rejetés :

« MacDougall’s [...] methodology [...] was suspect, [his] sample size [was] far too small, and [his] ability to measure changes in weight imprecise. For this reason, credence should not be given to the idea his experiments proved something, let alone that they measured the weight of the soul [...] His postulations on this topic are a curiosity, but nothing more. »

Cependant, malgré le fait que les scientifiques s’entendent pour dire qu’il n’y aucune certitude sur l’existence de l’âme humaine, le résultat de cette recherche, c’est-à-dire le poids de 21 grammes qu’aurait l’âme humaine, est toujours d’actualité au sein des mythes populaires. Un film a même été réalisé en 2003 par Alejandro González Iñárritu ayant comme titre 21 grams.

Des individus qui n’ont pas de croyance religieuse particulière, qui se disent non-pratiquants dans les sondages et qui admettent l’existence de Dieu, mais s’en s’attarder plus qu’il faut à cette question dans leur vie quotidiennes, prennent tout de même pour acquis le principe religieux de la séparation en deux entités distinctes du corps et de l’esprit (âme). Ils rejettent l’interprétation purement matérialiste et, s’ils ne sont pas nécessairement en mesure de l’exprimer clairement, ils sont plutôt d’avis que l’essence humaine se situe à un niveau supérieur de ce qui est palpable, soit l’enveloppe corporelle. Il y a quelque chose de « plus », disent-ils, qui nous distingue des autres espèces animales.

Ainsi, le concept de l’âme humaine et, plus récemment au 20e siècle, l’expression « 21 grammes » sont devenus un mème. Qu’est-ce qu’un mène (de l’anglais meme ainsi que du français même)? C’est un élément culturel transmis inconsciemment et de manière non génétique.

Le terme a été proposé pour la première fois par Richard Dawkins dans son ouvrage le Gène égoïste publié originalement en 1976. La définition que donne Dawkins du mème correspond à une « unité d’information contenue dans un cerveau, échangeable au sein d’une société ». Il résulte d’une hypothèse selon laquelle les cultures évolueraient comme les êtres vivants, par variations et sélection naturelle. À l’instar du gène, le mème serait l’unité de base dans cette évolution.

Les mèmes englobent donc tous comportements ou connaissances non transmis par les gènes et, par conséquent, on parle ici de transmission orale, gestuelle ou écrite. Par contre, les mèmes évoluent de la même façon que les gènes, par réplication, et sont soumis à la compétition darwinienne au sein du bassin mémétique (au lieu du bassin génétique).

La reproduction permet la perpétuation de l’espèce humaine dans le temps. Il y a de fortes chances que nos gènes survivent à notre mort en évoluant dans le corps d’un autre être vivant – il est à noter que malgré le fait qu’un individu n’ait aucun descendant lors de son existence, ses gènes peuvent continuer à exister, par exemple, au sein d’un neveu ou d’une nièce; on oublie trop souvent que le bagage génétique entre un frère et une sœur est le même qu’entre un parent et son enfant (soit 50%).

Cependant, après quelques générations, nos gènes risquent de disparaître ou, a tout de moins, de se retrouver en quantité minime à l’intérieur d’individus de notre lignée – je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gènes en commun entre Élizabeth II, la reine actuelle de l’Angleterre, et George Ier, premier roi de la Maison de Hanovre (1714-1727).

Voici un extrait de l’ouvrage le gène égoïste où Dawkins donne des exemples de mèmes, notamment l’idée de l’existence de Dieu et de la notion de la vie après la mort :

« Examples of memes are tunes, ideas, catch-phrases, clothes fashions, ways of making pots or of building arches. Just as genes propagate themselves in the gene pool by leaping from body to body via sperms or eggs, so memes propagate themselves in the meme pool by leaping from brain to brain via a process which, in the broad sense, can be called imitation. If a scientist hears, or reads about, a good idea, he passed it on to his colleagues and students. He mentions it in his articles and his lectures. If the idea catches on, it can be said to propagate itself, spreading from brain to brain. As my colleague N.K. Humphrey neatly summed up an earlier draft of this chapter: “memes should be regarded as living structures, not just metaphorically but technically. When you plant a fertile meme in my mind you literally parasitize my brain, turning it into a vehicle for the meme’s propagation in just the way that a virus may parasitize the genetic mechanism of a host cell. And this isn’t just a way of talking – the meme for, say, “belief in life after death” is actually realized physically, millions of times over, as a structure in the nervous systems of individual men the world over.”

Consider the idea of God. We do not know how it arose in the meme pool. Probably it originated many times by independent “mutation”. In any case, it is very old indeed. How does it replicate itself? By the spoken and written word, aided by great music and great art. Why does it have such high survival value? Remember that “survival value” here does not mean value for a gene in a gene pool, but value for a meme in a meme pool. The question really means: What is it about the idea of a god that gives it its stability and penetrance in the cultural environment? The survival value of the god meme in the meme pool results from its great psychological appeal. It provides a superficially plausible answer to deep and troubling questions about existence. It suggests that injustices in this world may be recified in the next. The “everlasting arms” hold out a cushion against our own inadequacies which, like a doctor’s placebo, is none the less effective for being imaginary. These are some of the reasons why the idea of God is copied so readily by successive generations of individual brains. God exists, if only in the form of a meme with high survival value, or infective power, in the environment provided by human culture. »

Lorsqu’on considère l’existence humaine du point de vue mémétique, la vie perd de son absurdité.

La première étape que doit franchir l’homme absurde, selon Camus, c’est celle de la révolte. La révolte joue le même rôle que le cogito de Descartes au niveau de la pensée, elle est la première évidence : je pense donc je suis… l’existence humaine est absurde, je me révolte. Et ma révolte face au non-sens de la vie témoigne que, paradoxalement, la vie humaine a finalement un sens.

L’homme révolté devient alors l’homme libéré. Au « je me révolte donc nous sommes » nous devons rajouter le « nous sommes seuls ». « Dieu est mort » et tout est donc permis au sens où nous pouvons épuiser la vie dans toutes ses possibilités. Ce fameux « tout est permis » ne légitime pas pour autant tous les crimes. Il veut dire que tout acte implique des conséquences qu’il nous faut mesurer de par notre propre éthique. Nous sommes les seuls responsables de nos actes.

Finalement, l’homme révolté conscient de sa liberté doit ultimement faire vivre « sa passion ». Être passionné, selon Camus, c’est multiplier les expériences lucides (éthique de la quantité) : « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible. Là où la lucidité règne, l’échelle des valeurs devient inutile… Le présent et la succession des présents devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde ».

Et c’est à cette étape que les mèmes prennent tout leur sens : vivre passionnément, en propageant ses idées et en influençant positivement les gens qui nous entourent. Après trois générations, il y a peu de chance que les gens se souviennent de nous. Mon enfant et mes petits-enfants vont probablement avoir quelques traits physiques en commun avec les miens, peut-être aussi vont-ils avoir certains de mes talents; mais, à chaque génération, mes gènes diminuent de moitié et cela ne prend pas beaucoup de temps, seulement quelques générations, avant que les proportions ne soient négligeables.

Alors, que restera-t-il de nous? (et non de nos amours comme le chante Charles Trenet).

Il restera nos mènes, c’est-à-dire tous ce que l’on transmet aux gens que l’on côtoie. Nous contribuons, tous, à notre manière à l’enrichissement de la culture mondiale. Les gènes de Socrate, Beethoven, Davinchi et Copernic sont disparus de la surface de la Terre. Pourtant, leur présence est toujours vivante au sein de notre culture.

Mais, ce n’est pas seulement les mènes des personnages historiques qui sont transmis et qui perdurent dans le temps. Tout est précieux. Nous ne pouvons jamais mesurer précisément l’influence de nos actions sur l’existence humaine. La plupart de nos gestes et/ou paroles demeurent incrustés à jamais dans les souvenirs de gens sans que nous en soyons conscients. L’effet généré par vos gestes quotidiens, le plus petit qui soit, peut engendrer des conséquences considérables…

Je conclus mon propos sur une note positive. Comme Dawkins l’énonce, au lieu d’examiner l’évolution de l’Homme au niveau de l’espèce comme Charles Darwin l’énonça en 1859 dans l’ouvrage l’origine des espèces, il faut étudier la sélection naturelle en fonction des gènes de l’espèce. Alors, ce n’est pas l’espèce qui est égoïste, mais ses gènes.

Cependant, l’espèce humaine a la possibilité d’outrepasser les directives biologiques de son organisme. L’être humain est la seule espèce qui refuse d’être ce qu’elle est, mais aussi la seule qui peut être autre chose que son code génétique lui dicte!

Je vous laisse sur la conclusion optimiste du livre le gène égoïste de Richard Dawkins :

« It is possible that yet another unique quality of man is a capacity for genuine, desinterested, true altruism. I hope so, but I am not going to argue the case one way or another, nor to speculate over its possible memic evolution. The point I am making now is that, even if we look on the dark side and assume that individual man is fundamentally selfish, our conscious foresight – our capacity to simulate the future in imagination – could save us from the worst selfish excesses of the blind replicators. We have at least the mental equipment to foster our long-term selfish interests rather than merely our short-term selfish interests.

We can see the long-term benefits of participating in a “conspiracy of doves”, and we can sit down together to discuss ways of making the conspiracy work. We have the power to defy the selfish genes of our birth and, if necessary, the selfish memes of our indoctrination. We can even discuss ways of deliberately cultivating and nurturing pure, disinterested altruism – something that has no place in nature, something that has never existed before in the whole history of the world.

We are built as gene machines and cultured as meme machines, but we have the power to turn against our own creators. We, alone on earth, can rebel against the tyranny of the selfish replicators. »

La température ressemble à s’y méprendre à mon état d’esprit : je vais bien, je n’ai pas à me plaindre, mais rien d’extraordinaire ne se pointe le bout du nez. Les semaines se suivent et se ressemblent. Toujours les mêmes visages et les mêmes personnes que j’aime côtoyer, mais ils me connaissent parfois mieux que moi-même et on dirait que je n’ai rien de nouveau à leur apporter.

Un projet, de nouvelles rencontres ou créer quelque chose, telles sont quelques idées que j’aimerais bien exécuter d’ici la fin de l’année 2007.

Un vieillard nommé Fapasstion

Je n’avais jamais encore vu un homme dont l’apparence physique témoignait autant de vieillesses : sur son crâne pratiquement dénudé, on retrouve un long filament de cheveux blancs qui descend jusqu’au milieu de son dos; ses yeux sont clos et je soupçonne qu’il est aveugle; chaque centimètre de sa peau est parsemé de crevasses, de rides et d’autres déformations qui ressemblent à ceux d’un livre dont les pages auraient toutes été dévorées par l’humidité. Je m’avance donc vers cet homme avec l’espoir qu’il puisse m’éclaircir sur ce monde qui m’entoure.

« Je t’attendais depuis longtemps. Pourquoi as-tu tardé à me trouver? Le temps semble infinitésimal quand on est condamné à être seul avec ses pensées. »

« Je ne sais pas; je me suis mis à réciter quelque chose par rapport au chaos et à la nécessité de le trouver pour pouvoir créer quelque chose. Et tout d’un coup, le monde autour de moi a changé! Mais, je ne sais pas plus où j’en suis. »

« Ah! Je vois : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante… Nietzsche… Tout s’explique. »

« Pourquoi dites-vous « tout »? Ce ne sont que des mots empruntés et qui ne servent pas à comprendre tout ceci et à y trouver un sens. Ce monde est si étrange et si réel à la fois. Je me sens détaché de la réalité. »

« Je me prénomme Fapasstion, mais pour les gens qui passent ici je suis le gardien des portes. Ce n’est pas à moi de vous donner les réponses à vos questions; je peux vous guider ou vous donner quelques pistes de réflexions, mais ce n’est pas ma quête. »

« C’est absurde! Il n’y a même pas de portes… »

« Mais, les portes de l’esprit mon cher ami! De votre esprit. N’avez-vous jamais eu cette envie de partir n’importe où, de disparaître complètement pour rester seul avec vos pensées afin de vous réfugier à un endroit où personne ne saurait vous trouver? »

« Ce sentiment m’habite continuellement… j’ai toujours eu l’impression de ne pas être à ma place et d’être un étranger parmi les hommes. Mais, si vous êtes le gardien de mon esprit, vous pouvez sûrement me dire comment je fais pour revenir à la réalité. »

« Vous le savez! Cependant, la question ne doit pas débuter par un comment, mais par un pourquoi. Voulez-vous vraiment retrouver votre réalité? »

Fapasstion me présente alors un objet de forme cubique. Je l’ouvris et je plonge mon regard à l’intérieur : tous mes souvenirs de mes vingt-trois années humaines s’affichèrent un après un l’autre. Des larmes coulèrent sur mes joues.

« Je veux revoir ces gens, ces lieux… cette vie! »

« Le veux-tu vraiment? La raison pour laquelle j’ai été placé sur le chemin de ta quête, c’est que tu as répondu par la négative à la question suivante : la vie vaut-elle, oui ou non, la peine d’être vécue. »

Tout s’embrouille alors autour de moi. Progressivement, j’entends le bruit de plusieurs machines qui s’animent. Enfin, je perçois des voix humaines qui se rapprochent de moi.

« Je crois qu’il revient à lui. Allez-y doucement infirmière. »

« M’entendez-vous monsieur? me demande-t-elle. »

« Oui… Mais, où suis-je? »

« Vous êtes à l’hôpital. Le 14 février 2007 vous avez tenté de vous enlever la vie à l’aide d’un pistolet enfoncé à l’intérieur de votre bouche. L’opération a été un succès et vous ne devriez pas avoir de séquelles. Cependant, vous êtes demeuré longtemps dans le coma. »

« Longtemps? »

« Précisément, cinq ans. Nous sommes aujourd’hui le 14 février 2012. »

« J’imagine que c’est ce qu’on appelle un dur retour à la réalité… »

« Nous sommes obligés de vous envoyer dans un centre de réadaptation. Vous partirez dès que nous aurons terminé d’effectuer quelques tests pour vérifier votre état de santé. »

« En quelque sorte, c’est un hôpital psychiatrique. Bel euphémisme! »

« Regardez le bon côté des choses. C’est comme si on vous accordait un nouveau départ. Vous avez une seconde chance de voir que la vie vaut la peine d’être vécue. Reposez-vous quelques instants, je vais chercher le médecin pour qu’il vous examine. »

Ma quête ne fait que commencer. Il est possible que je me sois trompé; et si je trouve ce chaos intérieur, une force créatrice verra le jour et, finalement, je me raccrocherai peut-être à cette vie.