Je suis ému, délicieusement ému. Nous voici de nouveau réunis tous ensemble et notre petit monde s’est refermé autour de nous, nous rendant la sécurité, la bonté et l’ordre. Après des jours d’horreur et de désarroi, les cohortes de la mort ont été mises en fuite. L’hiver est loin, déjà oublié, et la joie qui nous avait abandonnée est revenue dans nos cœurs.

Ma philosophie est simple. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de gens pour en dire du mal, mais je m’en fiche, je m’en contre fiche. Je voudrais dire que nous, les Ekdahl, ne sommes pas venus au monde pour en déchiffrer les secrets, car nous n’avons pas la formation qu’il faut pour se lancer dans ce genre d’exercice; il vaut mieux laisser en paix les idées fumeuses et prétentieuses. Vivons dans ce qui est à notre taille, dans notre petit monde et acceptons-le tel qu’il est. Chérissons-le, aimons-le et tirons-en la meilleure partie.

Voilà soudain que la mort s’abat sur nous. Voilà soudain que l’abîme s’ouvre à nos pieds. Voilà soudain que la tempête et les catastrophes nous accablent. Cela nous le savons très bien, mais nous refusons de nous attarder à penser à ces choses peu plaisantes. Nous, les Ekdahl, nous aimons nos paravents, nos illusions. Privez un homme de son armure d’illusion et voici qu’il vient fou.

Comprendre, tout le problème de la vie est là. Il faut comprendre les gens. Autrement, nous n’oserons jamais les aimer et encore moins en dire du mal. Il faut aussi comprendre la réalité, comprendre le monde afin qu’en toute bonne conscience nous puissions critiquer et déplorer son absurde monotonie.

Le monde est un repère de brigands et bientôt la nuit va l’engloutir. Les hordes du mal ont brisé leurs chaînes et hurlent comme des chiens enragés. Et perfidement, le poison entre en nous et en tous les autres, il n’épargne personne, il s’attaque à tous…

Voilà pourquoi nous devons profiter du bonheur, en jouir, tant que ce bonheur est des nôtres. Et voilà pourquoi nous devons être aimant, gentil et bon. C’est pourquoi nous devons le faire sans honte, ni remord. Nous devons retirer de la joie de notre cher petit monde, de ce que nous mangeons, des gens que nous côtoyons et du moindre sourire.

Discours tenu par Gustav Adolf Ekdahl à la fin du long-métrage Fanny et Alexandre réalisé par Ingmar Bergman.

« Dieu nous a surtout fait présent d’une sagesse ferme, mais simple et populaire, qui n’a rien de royal ni d’éclatant, et qui, sachant que la vie des hommes est sujette à un nombre infini de vicissitudes et de changements, ne nous permet, ni de nous glorifier des biens dont nous jouissons nous-mêmes, ni d’admirer dans les autres une félicité qui peut n’être que passagère et n’avoir rien de réel.

L’avenir est pour chaque homme un tissu d’accidents tous divers qui ne peut être prévu. Celui-là nous paraît seul heureux de qui Dieu a continué la félicité jusqu’au dernier moment de sa vie; mais, pour celui qui vit encore, et qui flotte, au milieu des écueils, sur cette mer orageuse, son bonheur nous paraît aussi incertain et aussi mal assuré que la couronne pour celui qui combat encore et qui n’a pas encore vaincu. »

Plus de deux millénaires après que Solon ait donné, selon la légende, cet avertissement à Crésus il m’apparaît que la sagesse de ce législateur athénien nous est encore aujourd’hui fort utile. N’en déplaise aux astrologues et aux tenants d’un déterminisme religieux de ce monde, notre vie est imprévisible. Rien n’est décidé à l’avance ou, comme le disait Pascal,  il n’est pas certain que tout soit certain. Il nous est, par conséquent, impossible de prédire quoique ce soit et d’extrapoler sur notre situation présente.

Contrairement au proverbe allemand, une fois ne compte pas, une fois c’est jamais (einmal ist keinmal) – ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout, et qui résume la réflexion métaphysique de Tomas, personnage principal du roman de Kundera, je crois que la beauté de la vie humaine réside dans le fait que l’on ne vit qu’une seule vie :

« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir, car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne, car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. » (Milan Kundera – L’insoutenable légèreté de l’être)

Entre la légèreté et la pesanteur, qu’est-ce qui est positif? Parménide répondait que le léger est positif. Et je crois, aujourd’hui, qu’il avait raison.

« L’insoutenable légèreté de l’être,  est-ce cela le but à atteindre? » Mais, lorsque rien n’est significatif et essentiel, la vie ne perd-elle pas ses repères et ne devient-elle pas insignifiante? Puisque l’on vit qu’une seule fois, ne risque-t-on pas de vivre sans souci de responsabilités? 

J’envisage l’insoutenable légèreté de l’être non pas comme une négation de toutes responsabilités, mais plutôt comme une expression signifiant que rien n’est joué à l’avance. Nous sommes les seuls responsables de nos choix, nous ne disposons de rien au départ et tout reste à faire.  C’est seulement lorsqu’une vie humaine est libérée de toute emprise déterministe, à l’instar des contraintes que l’on s’impose au quotidien et qui nous poussent à faire quelque chose par nécessité, que l’on peut vraiment trouver un sens à ce que l’on fait.

Il faut envisager la vie dans toute sa légèreté, dans toute sa fugacité. Inspirons-nous des paroles de Tyler Durden dans le film Fight Club : nous ne sommes pas notre travail, nous ne sommes pas notre compte de banque, nous ne sommes pas l’image véhiculée par les publicitaires. Nous ne sommes rien.

C’est seulement lorsqu’aucun élément nous apparaît comme étant nécessaire  que nous pouvons appréhender le moment présent dans sa plénitude. C’est nous qui devons construire notre propre éthique de vie en fonction de la vision que nous avons de notre vie d’individu particulier. Je crois que la vie serait merveilleuse sans contrainte, sans barrière déterministe, sans principes rigides et sans notion que l’on jugerait comme éternellement vrai.

Chacun d’entre vous a la possibilité d’envisager le devenir comme un vaste jardin dont la tâche de le cultiver vous appartient à vous et à vous seul. De ce vide ontologique, les possibilités futures sont incommensurables et inimaginables. L’unicité de l’existence et le fait que des hasards inexplicables nous percutent constamment nous font apprécier toutes les infimes particules de vie dont nous avons la certitude qu’elles ne reviendront jamais.  

« Après son retour de Zurich à Prague, Tomas fut pris de malaise à l’idée que sa rencontre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards. Mais, un événement n’est-il pas au contraire d’autant plus important et chargé de signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards? Seul le hasard peut nous apparaître comme un message. Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement n’est que chose muette. Seul le hasard est parlant. » (Milan Kundera – L’insoutenable légèreté de l’être)

Réfléchissez-y un instant. Un vieux t-shirt, un gant de baseball, un agenda scolaire… Plusieurs objets qui vous entourent et que vous avez oublié ou remisé dans un coffre au fond de votre garde-robe renferment des particules de mémoire involontaire qui attendent le moment pour vous submerger. Rien ne sert de conserver tous les objets de notre passé ou d’essayer de protéger seulement ce qui est significatif puisque tout, et le plus banal, peut être source de réminiscence.

Voici le passage où Proust introduit le concept de la mémoire involontaire dans À la recherche du temps perdu

Aujourd’hui, j’ai été frappé par un instant de mémoire involontaire. Je relisais un livre que je n’avais pas lu depuis quelques années et je suis tombé sur une page que j’avais annotée et soulignée certains passages. Et je me rappelle précisément ce moment de l’été 2005 où je  prenais le premier métro à 5h00 du matin pour me rendre au travail.

J’étais fatigué et exténué. Mon travail était physique, mais j’étais heureux… Ah mais bien sûr je suis heureux aujourd’hui, mais il me manque quelque chose, quelque chose que je crois que j’avais compris à ce moment où je marchais sur la rue Papineau, livre en main, musique dans les oreilles et mon coeur en émoi…

« Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, mais celui de chacun. »

En 1956, Albert Camus achève l’écriture de La chute. À ce moment précis, il ne se doute pas que ce roman sera le dernier écrit qu’il laissera à la postérité : quatre ans plus tard, il perdra la vie dans un accident de la route.

Rarement cité comme étant un ouvrage monumental de Camus, ce roman est, à mes yeux, fondamental pour comprendre le cheminement de l’auteur. Ce récit est à part dans l’œuvre de l’auteur; c’est en quelque sorte une rupture philosophique. Il y eut d’abord le cycle de l’absurde qui comprend Le mythe de Sisyphe, Caligula et l’Étranger, puis suit le cycle de la révolte avec La peste, Les justes et L’homme révolté.

La question que je me pose est la suivante : comment Camus est-il passé de Meursault (L’Étranger) à Jean-Baptiste Clamence (le juge-pénitent et personnage principal de La chute)? Est-ce que ce sont les désillusions de l’après-guerre ou simplement un pessimisme latent et exacerbé vers la fin de sa vie lorsqu’il se retrouve face à une humanité à laquelle il se sent de plus en plus étranger? Je n’ai pas les réponses à ces questions.

En fait, j’ai toujours été intrigué par les changements philosophiques d’un auteur. Par exemple, j’ai étudié la plupart des ouvrages de l’historien Ian Kershaw, sommité de la période nazie, pour être en mesure de capter le moment où il passe d’une explication conciliante entre « intention » et « structure » à une analyse clairement structuraliste du régime hitlérien.

Mais, laissons Kershaw de côté, j’en ai assez fait état dans mon billet précédent, et revenons à Camus.

Rappelons-nous la dernière phrase de l’homme révolté : « À cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre. »

L’image que cette phrase nous renvoie est celle d’une montée en puissance. Tout est à construire, l’homme est libre et il n’a qu’à épuiser son champ des possibilités. D’une flèche qui monte, nous somme maintenant rendus à la descente, la chute. J’estime que La chute ne peut pas être analysée en faisant abstraction de l’état d’esprit de l’auteur. Cette oeuvre témoigne de l’état d’esprit de l’auteur, mais aussi de celle de son époque, soit celle du désenchantement.

Je pourrais remplir des dizaines de pages sur Albert Camus et ses ouvrages. Tout ce qui touche, de près ou de loin, à cet auteur me passionne. Mais, écrire sur Camus n’est qu’un prétexte pour parler de moi. Laissez-moi une chance! Déjà que je parle de moi plus fréquemment depuis quelques mois, je trouve que c’est un bon début! Pour l’instant, il me faut parler des autres ou d’un contexte général avant d’introduire ma pensée intime. Puisque lorsque j’utilise le « je », je me sens vulnérable. Deux lettres qui changent tout le sens d’un texte. Mais, je ne vais pas parler de moi tout de suite puisque je m’en voudrais de parler du « moi profond » (aussi appelé le « moi véritable ») ou du « je » sans mentionner ce cher Proust.

Généralement, on s’entend sur le fait que la littérature moderne débute avec Proust, l’écrivain devient alors celui qui cherche à rendre la vérité de l’âme. Imaginer un instant l’œuvre de Marcel Proust écrite à la troisième personne du singulier…

Dès la première phrase, l’auteur abolit la distance entre l’écrivain et son œuvre : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » La recherche du temps perdu n’est pas pour autant un résumé de la vie de l’auteur et même s’il existe plusieurs similitudes entre le narrateur et l’auteur, dont l’homosexualité et la maladie, son récit n’est pas une autopsychanalyse. Proust, au même titre que les impressionnistes, croit que la réalité n’a de sens qu’à travers la perception, réelle ou imaginaire, qu’en a le sujet.

Le « je » exhibe au grand jour les contrastes humains entre la réalité qu’un individu a de lui-même et la perception que les autres ont de ce dernier. Est-ce que la conscience de soi est toujours subjective ou bien est-il possible d’en tirer des lois générales? Proust démontre qu’il en est possible, si ce n’est que lorsqu’il introduit le contraste entre mémoire volontaire et mémoire involontaire.

Les principes, les valeurs, les idéologies, les idées « prêtes à porter » et « prêtes à consommer » sont pour moi des chimères que l’on se fabrique pour que le monde nous apparaisse moins absurde. Dès le jeune âge, on nous apprend à penser selon un mode bien défini : les petits gars n’agissent pas de cette façon, mange tes légumes, brosse tes dents, fais ceci, ne fais pas cela, etc. C’est ce qu’on appelle l’éducation. Au lieu, de former un être à en devenir, nous formons quelqu’un selon nos désirs.

Il faut apprendre à découvrir notre moi véritable, soit-ce que nous sommes réellement et non ce qu’on a fait de nous. L’important, c’est ce que je fais de ce que ce passé a fait de moi et même si on ne peut pas toujours faire fi des conditionnements de notre milieu, nous ne restituons pas la totalité de ce qu’on a reçu. 

De nos jours, nous laissons peu de place aux contradictions. Qu’est-ce que la contradiction? C’est simplement l’opposition résultant de l’union de choses dites incompatibles; en logique, c’est une relation existant entre deux notions dont l’une nie l’affirmation de l’autre. Mais notre vie, et la vie, est faite de contradictions!

Je crois que c’est seulement dans ses contradictions que l’homme apparaît sous son vrai jour. Et voici une de mes contradictions : « J’étais à l’aise en tout, il est vrai, mais en même temps satisfait de rien. »

Cela doit faire quelques mois que je voulais parler de cet état d’esprit, mais j’effaçais toujours mon texte puisque je trouvais qu’il ressemblait à de l’apitoiement. Finalement, j’ai décidé de l’écrire étant donné que je crois que l’on peut être à la fois heureux et insatisfait de sa condition. On reconnaît que le Canada est un pays où il fait bon de vivre et où les gens sont les plus à même d’être heureux. Pourtant, je n’ai pas les statistiques exactes, mais je ne crois pas me tromper en affirmant qu’une personne sur cinq souffre de désordre psychiatrique et qu’une femme sur trois a déjà consommé des antidépresseurs.

« Plus les gens peuvent être heureux, plus ils sont malheureux », affirme le Dr. Igor du roman Véronika décide de mourir de Paulo Coelho. Être heureux est quelque chose de facile pour moi et lorsque l’on prend en compte le fait que la plupart des gens (sur une échelle planétaire) ne le sont pas, je me dis que je devrais peut-être m’en satisfaire. Mais je veux plus! Je suis à l’aise en tout, mais satisfait en rien. Mais lâchez-moi avec votre mot dépression!!! Au contraire, j’adore la vie et c’est justement mon amour de la vie qui me procure une insatisfaction puisque je crois que je pourrais en faire tellement plus, c’est-à-dire quelque chose de significatif.

Ma contradiction, c’est d’être insatisfait malgré tout…

Je suis en santé, je m’alimente très bien et je fais du sport; je crois que c’est la période de ma vie où je me sens le plus en forme sur le plan physique.

Je bois moins d’alcool et j’ai les idées plus claires que par le passé. Mon état psychologique est peu perturbé.

J’ai terminé mes études, mais je trouve que j’apprends davantage de nouvelles connaissances depuis que je ne suis plus forcé d’apprendre : je lis chaque jour, j’ai un emploi qui n’est pas en lien avec mon domaine d’étude donc qui me pousse à être autodidacte.

Ma famille va bien, je vais être mo’oncle d’ici un mois, mes amis sont toujours présents pour moi, et je rencontre plusieurs individus intéressants au sein de mon milieu de travail.

Je ne suis pas en amour, mais je ne le recherche pas à tout prix! Je suis bien en tant que célibataire même si je ne ferme pas la porte à une éventuelle rencontre.

Alors, qu’est-ce qui cloche?

Malgré tout cela, il me manque quelque chose, une étincelle, une flamme, un renouveau… un événement, une rencontre… je ne recherche pas l’extraordinaire, mais une chose qui me bouleverserait dans le bon sens du terme, c’est-à-dire qui me ferait sortir de mon état d’insatisfaction.

J’ai appris depuis le début de mon âge adulte à me construire une carapace qui me protège des aléas de la vie, telle qu’enseigné par les maîtres sophistes de la Grèce antique. Parfois, j’explose et tout sort d’un seul coup, mais la plupart du temps, je trouve que c’est très utile puisque cela permet de relativiser ma situation présente.

Et si je la relativisais, je dirais que finalement il n’y a pas grand-chose à se plaindre et j’effacerais le tout comme d’habitude! Et on tournerait en rond…

Je veux de l’amour, de la joie, de la souffrance, des découvertes, des sensations fortes, je veux quelque chose d’inattendu, je veux, je veux…. finalement, qu’est-ce que je veux?

Me mettre au lit et me réjouir de la journée que je viens de vivre : nul besoin d’avoir vécu une journée marquée par de multiples péripéties pour se réjouir de l’existence; un bon repas, une partie de hockey ou une conversation avec des gens que l’on apprécie sont des choses qui me réjouissent amplement.

Me réveiller, avoir le goût de rester coucher, chialer contre la température et contre le livreur de journaux qui n’est pas encore passé : ces désagréments m’apportent du bonheur puisque je sais qu’ils sont passagers et banals comparés à la réelle souffrance.

Me lever tôt un lundi matin d’hiver et prendre une bonne douche chaude : c’est mon premier contact avec la réalité; la douche nettoie les particules des songes restées collées à la peau de mon corps et, peu importe ce qui s’est passé la veille, tout ceci est maintenant terminé. C’est comme si ma vie recommençait chaque jour!

Marcher dans le corridor d’une station de métro et entendre la mélodie du Canon de Pachelbel : dans certains pays, les gens entendent le son des bombes en se levant ou en se rendant au travail; d’autres n’ont même pas la chance de travailler et nous, on ose se plaindre de notre travail? Malgré le froid, la fatigue et les déprimes, le fait d’entendre un morceau de musique classique me fait réaliser à quel point notre vie est facile et qu’on ne se rend pas compte de la chance que l’on a d’être né au Canada et non dans un pays du tiers-monde.

Manger du tartare de saumon pour dîner : apprécier chacune des bouchées et être heureux simplement parce je suis en santé et que mes possibilités d’actions sont infinies.

Revenir du travail et regarder la neige tomber : les gens qui disent aimer le Québec et qui chialent sur la température me font penser à ceux qui critiquent le niveau de français de la nouvelle génération en écrivant un message rempli de faute! Aimer le Québec, c’est en aimer ses contrastes. Il m’arrive, moi aussi, de chialer sur l’hiver, surtout lorsqu’il se poursuit jusqu’à la mi-avril, mais, cet hiver, au lieu de me dépêcher pour me rendre à la maison lors de la première tempête de neige, je me suis assis sur un banc et j’ai observé le paysage. Quelle beauté! Certaines personnes dépensent des fortunes pour faire le tour du monde. Mais, parfois, les plus beaux trésors se trouvent tout près de nous.

Sentir le parfum d’une jolie demoiselle qui vient tout juste de passer devant moi : si une fille veut me charmer, c’est par son odeur qu’elle peut y arriver.

Revenir tard dans la nuit et marcher vers notre demeure et écouter le silence de la nuit. Certes, il peut être dangereux de se promener seul la nuit. Mais, quelle sensation! J’habite près du bord du fleuve et parfois j’y vais tard le soir avant de rentrer. Quel spectacle! Tout est calme, paisible; c’est comme si la vie s’était arrêtée.

Et tout ceci peut se vivre en une seule journée! N’attendez pas un événement soi-disant extraordinaire pour apprécier votre existence. L’extraordinaire se vit chaque jour, chaque heure et chaque seconde! Bien sûr, la vie est aussi faite de moments de déprime, de tristesse et d’épreuves à surmonter. Mais tout ceci est nécessaire, pas essentiel, mais nécessaire puisqu’ils nous définissent comme être humain.

Il faudrait que je fasse une liste intitulée “Le bonheur c’est aussi…” et donner des exemples d’événements malheureux qui ont été nécessaires pour en faire en sorte que je sois aujourd’hui l’être que je suis. Les larmes sont parfois salutaires. Il faut réclamer le droit d’être malheureux! Les larmes sont nécessaires, disait John, le sauvage, dans le récit dystopique d’Aldous Huxley, puisqu’elles démontrent que nous ne subissons pas les épreuves de la vie sans réagir. C’est souvent lorsque quelque chose nous manque que nous nous rendons compte de toute son importance.

Tout est important.

La neige peut déclencher une avalanche

L’amour amène la tristesse

Dans l’humain il y a aussi de l’inhumain

Mais, tout est à construire…

Allez, saisissez chacun des instants de votre vie. Un instant qui s’envole, c’est un instant qui ne se récupère jamais.