Je n’ai pas totalement perdu le contact avec la réalité. Quelques bribes de souvenir me sont parvenues à l’esprit. Suis-je mort ou amnésique? Pour l’instant, je ne saurais le confirmer avec certitude. Perdu dans un monde qui ne semble pas le mien, la meilleure solution est d’avancer, de persévérer et de tenter de trouver un sens à ce qui ne semble pas, a priori, en avoir.

Je me relève et, tant bien que mal, j’avance une jambe devant l’autre. Les premières heures sont très difficiles : j’avance lentement et péniblement, mais, petit à petit, les muscles de mon corps retrouvent de leur vigueur. La grisaille du ciel s’écoule dans mes veines et se disperse dans les méandres de mon esprit. Ce monde qui m’habite et qui m’entoure m’assaille de par sa tristesse et sa désolation; je me dois de savoir si je suis le « dernier homme » sur cette terre.

En pensant à cette expression, le terme « Nietzsche » me frappe l’esprit de plein fouet. Nietzsche… Nietzsche… C’était un philosophe, il me semble. Mais, si j’ai des souvenirs d’une réalité humaine, je ne peux pas être mort puisque la mort c’est un état de non-existence; et, ne pas exister, signifie ne pas avoir de repères sur l’existence.

Je continue d’avancer en réfléchissant sur cet instant de lucidité. Contre toute attente, je réussis à établir un lien entre ces deux concepts. Le « dernier homme », c’est l’état passif du nihilisme où la seule volonté de l’homme serait son bien-être et sa sécurité et une réjouissance dans l’absence totale d’ambition. C’est ce que « Nietzsche » méprisait. Un de ses personnages, Zarathoustra, a tenté en vain d’enseigner aux hommes le dépassement de soi par la figure du surhomme. Pourquoi c’est la première idée qui m’est venue à l’esprit?

Et, comme pris de folie, je me mets à réciter : « Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est temps que l’homme plante le germe de sa plus haute espérance. Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus y croître. Malheur! Les temps sont proches où l’homme ne jettera plus par-dessus les hommes la flèche de son désir, où les cordes de son arc ne sauront plus vibrer! Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. Malheur! Les temps sont proches où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde. Malheur! Les temps sont proches du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même. »

Dès que le dernier mot est sorti de ma bouche, un éclair de lumière apparaît dans le ciel, celui-ci retrouve sa couleur des beaux jours. Cette lumière m’aveugle, je me frotte les yeux et le monde qui m’entoure n’est plus le même. Je vois une route en terre et au bout de celle-ci une maison et assis dans les marches de l’escalier, un vieil homme.

Entre rêve et réalité.

Un bruit aigu me fait sursauter et me délivre de mon sommeil. J’étais de nouveau endormi ou plutôt inconscient; c’est probablement dû au fait que je n’ai rien mangé depuis fort longtemps. Fort longtemps… cette expression ne veut rien dire, quand hier n’existe plus.

Je n’arrive pas à définir ce qui m’est réel de ce qui m’est imaginé. La réalité m’apparaît sous un voile embrumé provoqué par la dispersion de mon esprit dans le monde des songes. Les certitudes auxquelles notre existence se rattache afin d’y donner un sens, un but et une orientation se sont évaporées. Je dois trouver une chose, UNE seule chose qui puisse me guider et me permettre de retrouver un sens à ma vie. Si seulement je me souvenais de quelque chose…

C’est la mémoire, soit la présence de l’absence, qui nous permet d’emmagasiner des souvenirs. Si les représentations sont subjectives, la mémoire donne tout de même la trace présente de ce qui est absent, puisque passé. Mais, j’ai perdu cette trace. Que suis-je sans ma mémoire?

Cette paume de main que je parcoure à l’aide de mes doigts, je… je la sens!; elle n’est pas le fruit de mon imagination. Et cet air que je le sens entrer et sortir de mes poumons, je le respire; et cette douleur je la ressens et ce bruit qui m’a fait sursauter lors de mon réveil, c’était le bruit d’un, d’un…

Je crie : un oiseau! C’est son sifflement aigu qui m’a réveillé. Je soulève la tête et je l’aperçois perché sur une branche d’un arbre. Cette structure difforme que je n’arrivais pas à distinguer auparavant et à laquelle je me suis appuyé et endormi, c’est un arbre! Une deuxième forme de vie… tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. J’existe, je ne suis pas mort. Je parcours les poches de mon pantalon et ma main y ressort vide. Ce mot n’existe pas; une seule certitude suffit à celui qui cherche.

Il y a quelques instants, je croyais que je n’avais plus de souvenir, ni repère et ni mémoire, mais je n’ai pas tout perdu : je viens de raisonner et j’ai trouvé une certitude, mon existence, et une forme vivante, un oiseau.

Je n’ai peut-être pas totalement perdu mes facultés mémorielles, mais il n’en demeure pas moins que je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a amené à cet endroit que je ne reconnais pas.

Concentre-toi, ferme tes yeux et trouve autre chose… je vois, je vois des formes floues qui semblent être vêtues des mêmes habits que moi, des murs blancs m’entourent et des gens viennent me toucher, m’examiner puis plus rien. Un autre flash d’images apparaît : je vois des gens qui courent dans tous les sens. Quelqu’un me force à me lever, puis survient une explosion qui me projette violemment sur le sol, face contre terre. J’entends le battement de mon coeur, puis plus rien.

« Nous ne sommes nous qu’aux yeux des autres et c’est à partir du regard des autres que nous nous assumons comme nous-mêmes. »
(Jean-Paul Sartre, L’être et le néant)

C’est une pluie glaciale qui me ramène à la réalité. Mon labyrinthe intérieur fait place au monde extérieur. Progressivement, mes sens se réveillent et, étendu sur un sol humide et froid, je tente d’évaluer le temps qui s’est écoulé depuis que je suis demeuré inconscient; ou étais-je simplement endormi? Était-ce une journée, une semaine ou un mois? Le temps semble s’être arrêté et mon inconscience m’apparaît avoir duré une éternité.

Que m’arrive-t-il? Nous avons tous besoin de repères et de certitudes auxquelles nous raccrocher. Je ne sais pas où je suis, ce que je fais et ce qui m’a amené là. C’est comme si j’avais perdu toute référence temporelle et toute faculté mémorielle; je n’ai plus de représentation mentale de ce qui a été. Des questions jaillissent dans mon esprit, mais je suis incapable d’y voir clair : serais-je amnésique?

J’essaie de relever mon dos pour me mettre en position assise, mais je n’y parviens qu’à la ixième tentative du fait que les muscles de mon corps sont endoloris. Je me frotte les yeux et après un certain temps, ma vision s’adapte à la lumière. Je regarde mes mains et je me rends compte qu’elles sont meurtries; j’examine mes pieds et je vois que je suis nu-pieds, avec le gros orteil de mon pied droit gonflé et d’une couleur violette comme s’il était fracturé.

A priori, je vois que je suis dans un piètre état. Je dois par contre comprendre et savoir ce qui m’est arrivé. Il doit bien y avoir une explication logique à tout ceci : je dois rêver. Oui, c’est ça, ce n’est qu’une illusion et je vis un cauchemar qui semble réel, mais la sonnerie de mon réveille-matin va me sortir de cette fantasmagorie; la journée prendra son cours normal et je retrouverai ma routine rassurante.

Je me lève alors du sol en m’efforçant de me tenir debout. Je ressens cependant une douleur atroce à l’intérieur de ma tête; celle-ci me rappelle que ce n’est pas un rêve, et que c’est bel et bien la réalité. Que m’arrive-t-il? La seule façon de comprendre cette chimère, c’est d’aller de l’avant.

L’obscurité s’installe autour de moi et j’avance péniblement. Le vent adhère à ma peau, il me glace le sang et je sens que les lambeaux qui me servent de vêtements se déchirent un peu plus à chaque mouvement de mon corps. J’essaie de capter une parcelle de lumière pour pouvoir me réfugier quelque part. Mais ce brouillard épais m’empêche d’y parvenir.

Sommes-nous le jour ou la nuit? Je ne saurais y répondre. Enfin, j’aperçois quelque chose que je ne saurais définir; les mots me manquent subitement. Je m’y adosse tout de même, je replie mes genoux contre mon torse, je penche la tête, je la tiens fermement entre mes jambes et je sanglote. Instinctivement, je mets une main dans la poche de mon pantalon croyant y trouver quelque chose pour éponger mes larmes, mais j’y découvre plutôt un morceau de papier plié en quatre.

Certaines choses apparaissent puis disparaissent rapidement lorsque je ferme les yeux. Des bribes de souvenirs remontent à la surface, mais je suis incapable d’y voir clair. Finalement, j’essuie mes yeux avec le revers de ma main, je déplie le papier et je lis ce qui y est inscrit : tu es mort.

« Toute créature terrestre est appelée à mourir
seule… » (Donnie Darko)

Je suffoque et je transpire abondamment. Je me sens prisonnier d’un monde auquel je n’appartiens pas et dont je n’ai aucun pouvoir sur son fonctionnement; je m’agenouille sur le sol pour que je puisse reprendre momentanément mes esprits. Je regarde autour de moi et les murs métalliques miroitants me renvoient une image d’un vieillard : une mince couche de cheveux blancs recouvre mon crâne et les rides ont envahi chaque centimètre cube de ma peau.

Un sentiment mêlé de tristesse et d’amertume me parcourt l’esprit; je ne suis pas réellement vieux, c’est une projection de ce qui m’attend dans un avenir incertain : je suis en train de vivre ma mort! J’entends une voix qui me transperce le crâne : « Tous tes amis sont morts, tout ce que tu as accompli aura été vain et, maintenant, avance dans le couloir qui te mènera vers ton dernier souffle. »

À grande peine, je me remets debout et je continue mon trajet dans ce sombre labyrinthe où chacun des pas que je fais vers l’avant me paraît de plus en plus pénible à supporter. À quoi bon marcher, lorsque notre temps est compté? Pourquoi persévérer lorsque nous savons que la fin est proche?

Je ressens une douleur atroce qui me parcourt le haut de mon corps jusqu’à la pointe de mes orteils; mes pieds, écorchés par les cailloux pointus, laissent filer une traînée de sang après chaque avancée. Je tourne la tête vers l’arrière et je vois que je tire une énorme pierre que l’on a attachée à mon cou à l’aide d’une chaîne métallique. « Un Sisyphe des Temps modernes », m’écriais-je, même si personne ne peut m’entendre.

Pourtant, je n’ai pas osé défier les Dieux. Dans le cas de Sisyphe, il sait qu’il n’arrivera jamais au sommet de la montagne, mais juste le fait de lutter et de pouvoir exister lui donne une raison de recommencer l’ascension. Mais, moi, les derniers grains de sable de mon sablier se sont évaporés et ma fin m’est déjà annoncée. Sisyphe fut condamné à rouler éternellement une pierre jusqu’en haut d’une colline alors qu’elle redescendait chaque fois avant de parvenir à son sommet. Mais, moi, pourquoi dois-je traîner ce boulet? Quelle faute ai-je commise?

Si tout ceci me semble irréel, l’atmosphère s’y dégageant ne l’est pas. J’ai une impression de déjà-vu : je perçois des bruits familiers au loin et plus j’avance, plus j’arrive à y distinguer des mots et puis des phrases. J’entends des pleurs d’un jeune enfant et les paroles d’une femme : « Je te l’avais dit que ça finirait de cette façon, tu n’aurais jamais dû te mêler à cette histoire. »

Malgré le poids que je traîne, je réussis à trouver une issue; je vois de la lumière et je me rapproche des cris. Mais, tout à coup, la lumière s’éteint et l’ouverture se referme devant et derrière moi : je suis emmuré, il n’y a plus aucun espoir, c’est la fin.

Dans l’obscurité la plus totale, j’entends des cliquetis provenant des maillons de la chaîne métallique. Les heures puis les jours passent et je comprends que bientôt ça en sera fini de cette existence. La succession de petits bruits métalliques a cessé, la chaîne se détache de mon cou et la pierre commence à rouler par elle-même. D’ici quelques instants, elle m’aura écrasé de tout son poids.