En 1956, Albert Camus achève l’écriture de La chute. À ce moment précis, il ne se doute pas que ce roman sera le dernier écrit qu’il laissera à la postérité : quatre ans plus tard, il perdra la vie dans un accident de la route.

Rarement cité comme étant un ouvrage monumental de Camus, ce roman est, à mes yeux, fondamental pour comprendre le cheminement de l’auteur. Ce récit est à part dans l’œuvre de l’auteur; c’est en quelque sorte une rupture philosophique. Il y eut d’abord le cycle de l’absurde qui comprend Le mythe de Sisyphe, Caligula et l’Étranger, puis suit le cycle de la révolte avec La peste, Les justes et L’homme révolté.

La question que je me pose est la suivante : comment Camus est-il passé de Meursault (L’Étranger) à Jean-Baptiste Clamence (le juge-pénitent et personnage principal de La chute)? Est-ce que ce sont les désillusions de l’après-guerre ou simplement un pessimisme latent et exacerbé vers la fin de sa vie lorsqu’il se retrouve face à une humanité à laquelle il se sent de plus en plus étranger? Je n’ai pas les réponses à ces questions.

En fait, j’ai toujours été intrigué par les changements philosophiques d’un auteur. Par exemple, j’ai étudié la plupart des ouvrages de l’historien Ian Kershaw, sommité de la période nazie, pour être en mesure de capter le moment où il passe d’une explication conciliante entre « intention » et « structure » à une analyse clairement structuraliste du régime hitlérien.

Mais, laissons Kershaw de côté, j’en ai assez fait état dans mon billet précédent, et revenons à Camus.

Rappelons-nous la dernière phrase de l’homme révolté : « À cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre. »

L’image que cette phrase nous renvoie est celle d’une montée en puissance. Tout est à construire, l’homme est libre et il n’a qu’à épuiser son champ des possibilités. D’une flèche qui monte, nous somme maintenant rendus à la descente, la chute. J’estime que La chute ne peut pas être analysée en faisant abstraction de l’état d’esprit de l’auteur. Cette oeuvre témoigne de l’état d’esprit de l’auteur, mais aussi de celle de son époque, soit celle du désenchantement.

Je pourrais remplir des dizaines de pages sur Albert Camus et ses ouvrages. Tout ce qui touche, de près ou de loin, à cet auteur me passionne. Mais, écrire sur Camus n’est qu’un prétexte pour parler de moi. Laissez-moi une chance! Déjà que je parle de moi plus fréquemment depuis quelques mois, je trouve que c’est un bon début! Pour l’instant, il me faut parler des autres ou d’un contexte général avant d’introduire ma pensée intime. Puisque lorsque j’utilise le « je », je me sens vulnérable. Deux lettres qui changent tout le sens d’un texte. Mais, je ne vais pas parler de moi tout de suite puisque je m’en voudrais de parler du « moi profond » (aussi appelé le « moi véritable ») ou du « je » sans mentionner ce cher Proust.

Généralement, on s’entend sur le fait que la littérature moderne débute avec Proust, l’écrivain devient alors celui qui cherche à rendre la vérité de l’âme. Imaginer un instant l’œuvre de Marcel Proust écrite à la troisième personne du singulier…

Dès la première phrase, l’auteur abolit la distance entre l’écrivain et son œuvre : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » La recherche du temps perdu n’est pas pour autant un résumé de la vie de l’auteur et même s’il existe plusieurs similitudes entre le narrateur et l’auteur, dont l’homosexualité et la maladie, son récit n’est pas une autopsychanalyse. Proust, au même titre que les impressionnistes, croit que la réalité n’a de sens qu’à travers la perception, réelle ou imaginaire, qu’en a le sujet.

Le « je » exhibe au grand jour les contrastes humains entre la réalité qu’un individu a de lui-même et la perception que les autres ont de ce dernier. Est-ce que la conscience de soi est toujours subjective ou bien est-il possible d’en tirer des lois générales? Proust démontre qu’il en est possible, si ce n’est que lorsqu’il introduit le contraste entre mémoire volontaire et mémoire involontaire.

Les principes, les valeurs, les idéologies, les idées « prêtes à porter » et « prêtes à consommer » sont pour moi des chimères que l’on se fabrique pour que le monde nous apparaisse moins absurde. Dès le jeune âge, on nous apprend à penser selon un mode bien défini : les petits gars n’agissent pas de cette façon, mange tes légumes, brosse tes dents, fais ceci, ne fais pas cela, etc. C’est ce qu’on appelle l’éducation. Au lieu, de former un être à en devenir, nous formons quelqu’un selon nos désirs.

Il faut apprendre à découvrir notre moi véritable, soit-ce que nous sommes réellement et non ce qu’on a fait de nous. L’important, c’est ce que je fais de ce que ce passé a fait de moi et même si on ne peut pas toujours faire fi des conditionnements de notre milieu, nous ne restituons pas la totalité de ce qu’on a reçu. 

De nos jours, nous laissons peu de place aux contradictions. Qu’est-ce que la contradiction? C’est simplement l’opposition résultant de l’union de choses dites incompatibles; en logique, c’est une relation existant entre deux notions dont l’une nie l’affirmation de l’autre. Mais notre vie, et la vie, est faite de contradictions!

Je crois que c’est seulement dans ses contradictions que l’homme apparaît sous son vrai jour. Et voici une de mes contradictions : « J’étais à l’aise en tout, il est vrai, mais en même temps satisfait de rien. »

Cela doit faire quelques mois que je voulais parler de cet état d’esprit, mais j’effaçais toujours mon texte puisque je trouvais qu’il ressemblait à de l’apitoiement. Finalement, j’ai décidé de l’écrire étant donné que je crois que l’on peut être à la fois heureux et insatisfait de sa condition. On reconnaît que le Canada est un pays où il fait bon de vivre et où les gens sont les plus à même d’être heureux. Pourtant, je n’ai pas les statistiques exactes, mais je ne crois pas me tromper en affirmant qu’une personne sur cinq souffre de désordre psychiatrique et qu’une femme sur trois a déjà consommé des antidépresseurs.

« Plus les gens peuvent être heureux, plus ils sont malheureux », affirme le Dr. Igor du roman Véronika décide de mourir de Paulo Coelho. Être heureux est quelque chose de facile pour moi et lorsque l’on prend en compte le fait que la plupart des gens (sur une échelle planétaire) ne le sont pas, je me dis que je devrais peut-être m’en satisfaire. Mais je veux plus! Je suis à l’aise en tout, mais satisfait en rien. Mais lâchez-moi avec votre mot dépression!!! Au contraire, j’adore la vie et c’est justement mon amour de la vie qui me procure une insatisfaction puisque je crois que je pourrais en faire tellement plus, c’est-à-dire quelque chose de significatif.

Ma contradiction, c’est d’être insatisfait malgré tout…

Je suis en santé, je m’alimente très bien et je fais du sport; je crois que c’est la période de ma vie où je me sens le plus en forme sur le plan physique.

Je bois moins d’alcool et j’ai les idées plus claires que par le passé. Mon état psychologique est peu perturbé.

J’ai terminé mes études, mais je trouve que j’apprends davantage de nouvelles connaissances depuis que je ne suis plus forcé d’apprendre : je lis chaque jour, j’ai un emploi qui n’est pas en lien avec mon domaine d’étude donc qui me pousse à être autodidacte.

Ma famille va bien, je vais être mo’oncle d’ici un mois, mes amis sont toujours présents pour moi, et je rencontre plusieurs individus intéressants au sein de mon milieu de travail.

Je ne suis pas en amour, mais je ne le recherche pas à tout prix! Je suis bien en tant que célibataire même si je ne ferme pas la porte à une éventuelle rencontre.

Alors, qu’est-ce qui cloche?

Malgré tout cela, il me manque quelque chose, une étincelle, une flamme, un renouveau… un événement, une rencontre… je ne recherche pas l’extraordinaire, mais une chose qui me bouleverserait dans le bon sens du terme, c’est-à-dire qui me ferait sortir de mon état d’insatisfaction.

J’ai appris depuis le début de mon âge adulte à me construire une carapace qui me protège des aléas de la vie, telle qu’enseigné par les maîtres sophistes de la Grèce antique. Parfois, j’explose et tout sort d’un seul coup, mais la plupart du temps, je trouve que c’est très utile puisque cela permet de relativiser ma situation présente.

Et si je la relativisais, je dirais que finalement il n’y a pas grand-chose à se plaindre et j’effacerais le tout comme d’habitude! Et on tournerait en rond…

Je veux de l’amour, de la joie, de la souffrance, des découvertes, des sensations fortes, je veux quelque chose d’inattendu, je veux, je veux…. finalement, qu’est-ce que je veux?

Me mettre au lit et me réjouir de la journée que je viens de vivre : nul besoin d’avoir vécu une journée marquée par de multiples péripéties pour se réjouir de l’existence; un bon repas, une partie de hockey ou une conversation avec des gens que l’on apprécie sont des choses qui me réjouissent amplement.

Me réveiller, avoir le goût de rester coucher, chialer contre la température et contre le livreur de journaux qui n’est pas encore passé : ces désagréments m’apportent du bonheur puisque je sais qu’ils sont passagers et banals comparés à la réelle souffrance.

Me lever tôt un lundi matin d’hiver et prendre une bonne douche chaude : c’est mon premier contact avec la réalité; la douche nettoie les particules des songes restées collées à la peau de mon corps et, peu importe ce qui s’est passé la veille, tout ceci est maintenant terminé. C’est comme si ma vie recommençait chaque jour!

Marcher dans le corridor d’une station de métro et entendre la mélodie du Canon de Pachelbel : dans certains pays, les gens entendent le son des bombes en se levant ou en se rendant au travail; d’autres n’ont même pas la chance de travailler et nous, on ose se plaindre de notre travail? Malgré le froid, la fatigue et les déprimes, le fait d’entendre un morceau de musique classique me fait réaliser à quel point notre vie est facile et qu’on ne se rend pas compte de la chance que l’on a d’être né au Canada et non dans un pays du tiers-monde.

Manger du tartare de saumon pour dîner : apprécier chacune des bouchées et être heureux simplement parce je suis en santé et que mes possibilités d’actions sont infinies.

Revenir du travail et regarder la neige tomber : les gens qui disent aimer le Québec et qui chialent sur la température me font penser à ceux qui critiquent le niveau de français de la nouvelle génération en écrivant un message rempli de faute! Aimer le Québec, c’est en aimer ses contrastes. Il m’arrive, moi aussi, de chialer sur l’hiver, surtout lorsqu’il se poursuit jusqu’à la mi-avril, mais, cet hiver, au lieu de me dépêcher pour me rendre à la maison lors de la première tempête de neige, je me suis assis sur un banc et j’ai observé le paysage. Quelle beauté! Certaines personnes dépensent des fortunes pour faire le tour du monde. Mais, parfois, les plus beaux trésors se trouvent tout près de nous.

Sentir le parfum d’une jolie demoiselle qui vient tout juste de passer devant moi : si une fille veut me charmer, c’est par son odeur qu’elle peut y arriver.

Revenir tard dans la nuit et marcher vers notre demeure et écouter le silence de la nuit. Certes, il peut être dangereux de se promener seul la nuit. Mais, quelle sensation! J’habite près du bord du fleuve et parfois j’y vais tard le soir avant de rentrer. Quel spectacle! Tout est calme, paisible; c’est comme si la vie s’était arrêtée.

Et tout ceci peut se vivre en une seule journée! N’attendez pas un événement soi-disant extraordinaire pour apprécier votre existence. L’extraordinaire se vit chaque jour, chaque heure et chaque seconde! Bien sûr, la vie est aussi faite de moments de déprime, de tristesse et d’épreuves à surmonter. Mais tout ceci est nécessaire, pas essentiel, mais nécessaire puisqu’ils nous définissent comme être humain.

Il faudrait que je fasse une liste intitulée « Le bonheur c’est aussi… » et donner des exemples d’événements malheureux qui ont été nécessaires pour en faire en sorte que je sois aujourd’hui l’être que je suis. Les larmes sont parfois salutaires. Il faut réclamer le droit d’être malheureux! Les larmes sont nécessaires, disait John, le sauvage, dans le récit dystopique d’Aldous Huxley, puisqu’elles démontrent que nous ne subissons pas les épreuves de la vie sans réagir. C’est souvent lorsque quelque chose nous manque que nous nous rendons compte de toute son importance.

Tout est important.

La neige peut déclencher une avalanche

L’amour amène la tristesse

Dans l’humain il y a aussi de l’inhumain

Mais, tout est à construire…

Allez, saisissez chacun des instants de votre vie. Un instant qui s’envole, c’est un instant qui ne se récupère jamais.

D’abord, le discours de « l’apitoiement » : on utilise alors abondamment la carte de la dépression en répétant sans cesse que nous sommes tannés d’être seuls et on fait preuve de charisme (ou on agit comme un lécheux de cul) afin d’exercer un certain ascendant sur notre groupe d’amis pour que ceux-ci soient portés à nous présenter de nouvelles personnes.

Il y a aussi un discours diamétralement opposé à celui de l’apitoiement, soit celui du « stoïque » : on dissimule ou ne laisse pas paraître aucune émotion de tristesse après une séparation amoureuse ou lors d’une longue période en tant que célibataire. On déclare alors aux autres que la vie de célibataire n’est pas la fin du monde et que cela peut même être envisagée de manière positive. Nous allons afin pouvoire entreprendre toutes les activités et projets qui nous plaisent et on va aussi se placer dans une situation propice pour rencontrer notre future idylle, soit notre amour idéalisé.

Vous aurez compris que ce que je viens de décrire est une caricature. Ces deux discours comportent chacun leur part de vérité. Nous avons tous besoin de tendresse, d’affection et d’être auprès de quelqu’un avec qui nous nous sentons en confiance pour partager notre intimité physique et psychologique, mais, malgré le fait que nous recherchons constamment la sociabilité, nous recherchons tout autant des moments de solitude. Par contre, je crois que nous sommes aussi en état perpétuel d’insatisfaction : l’individu qui est en relation de couple envie le célibataire et vice versa.

Ce que nous voulons rejoindre pour être heureux n’est jamais pleinement atteint puisque ce qui fait notre bonheur ne consiste pas seulement à la façon dont nous planifions nos propres actions. Nous ne pouvons modifier ce qui nous entoure par notre simple volonté, car nous sommes sans cesse en interaction avec des individus ayant des visées divergentes des nôtres et partageant une vision différente de laquelle nous envisageons.

Présentement, je suis heureux : je suis en santé, j’ai des amies et une famille que j’adore, des passe-temps qui me passionnent et un emploi qui me permet d’en apprendre un peu plus chaque jour. Finalement, je me sens bien. Mais je ne refuserais pas pour autant un peu de tendresse et d’affection.

Lorsque le coït vient de se terminer, mon besoin d’affection est annulé. En fait, je ne crois pas que cette réaction soit égoïste, mais plutôt biologique : la partie reptilienne de notre cerveau, celle qui agit sur nos instincts les plus primitifs comme la survie de l’espèce et la reproduction, nous indique alors que nous avons terminé notre devoir et que nous pouvons nous reposer. Par contre peu de temps après le coït, en tout cas en ce qui me concerne, je vais rechercher l’affection et celle-ci ne sera pas nécessairement de type sexuel.

Tout ça pour dire que même si je ne suis pas malheureux en tant que célibataire, je suis tout de même en quête d’affection. Par contre, mon but ultime est bien évidemment de trouver tout ce que je désire au sein de la même personne, mais est-ce vraiment possible? Hercule, qui écrit sur le blogue « Je pense donc je suis », a eu la réflexion suivante « Personne n’appartient à personne. Aimer n’est pas synonyme d’appartenance. Mais bon, le monde conditionné ne le perçoit pas de cet œil. Tous les plaisirs relationnels de la vie ne peuvent pas être remplis par et chez une seule personne! »

J’aimerais rencontrer quelqu’un avec qui je me sens simplement bien dans tous les aspects que comporte la vie de couple : une femme qui me permettrait de conjuguer aisément amour et liberté et avec laquelle j’aurais une connivence absolue! Je suis parfaitement conscient qu’il ne faut pas avoir une vision trop idéalisée de l’amour.

À mon avis, être lucide ne rime pas avec être en amour. Si l’amour nous promet que nous allons sortir de notre solitude et que nous ne serons plus jamais seuls, la lucidité, elle, nous dit que l’être humain naît, vit et meurt seul. Comme le dit daviel : « […] de rester seul, irrémédiablement seul, c’est une condition si difficile à accepter, être seul, de savoir que toute sa vie durant l’on devra rester seul, et pourtant c’est l’unique chose à faire. » Ou cette phrase du film de Donnie Darko qui me résonne sans cesse dans ma tête : « Toute créature terrestre est appelée à mourir seule. »

Je ne suis pas malheureux, mais je me sens terriblement seul lorsque je me retrouve étendu sur mon lit à regarder le plafonnier. Et même si nous sommes, en fin de compte, toujours seuls, je crois que c’est la réciprocité qui permet de mieux nous connaître nous-mêmes et qui se résume bien dans les mots de Sartre : « Nous ne sommes nous qu’aux yeux des autres et c’est à partir du regard des autres que nous nous assumons comme nous-mêmes. »

J’ai besoin des autres, les autres ont besoin de moi et le reflet miroitant de nos âmes réciproques permet de vivre et de faire vivre le nous sommes. Alors, avant de trouver cette connivence absolue, on consomme les amours passagers et on accepte de jouer le jeu. Aimer, c’est de croire que tout n’est peut-être pas certain, que la vie vaut la peine d’être vécue parce que des gens nous apprécient pour qui nous sommes réellement et que les moments d’amour nous permettent de ressentir cette étincelle de vie : on vit parce que l’on aime et on aime parce que l’on veut être en vie!