Surprenant sondage sur un site américain : six ans après la fin de la guerre du Golfe, un Américain sur trois (40% chez les Républicains et 27 % chez les démocrates) croit que Saddam Hussein avait une relation avec les attentats du 11 Septembre, une thèse que même G.W. Bush n’oserait plus soutenir aujourd’hui.

Il y a quelque chose de désespérant à l’idée qu’une telle fraction de la population soit aussi totalement imperméable à des vérités que plus personne de nie en dépit d’une surabondance de moyens d’information pluraliste. Mais peut-être y a-t-il encore des gens qui croient que Jeanne d’Arc était vraiment une sorcière, que ce sont les Polonais qui ont attaqué l’Allemagne en 1939 ou la Wehrmacht qui a massacré les officiers polonais à Katyn ou que les Américains n’ont jamais débarqué sur la lune.

C’est ce que nous avons nommé ailleurs la « surcroyance » : la façon dont un public qui a été soumis à une opération de propagande persiste à croire des choses fausses au-delà même de ce qu’attendait le propagandiste et en dépit de toute démonstration de la fausseté de sa croyance.

Il se développe même dans une partie du public U.S. une sorte de croyance surabondante que nous appellerons « surcroyance ». Elle attribue à l’ennemi unique des crimes que même les milieux officiels ne leur reprochent pas. La surcroyance conduirait à « en rajouter » en tenant pour avérés des faits douteux ou démentis, mais qui correspondent mieux aux attentes et préconceptions de ce public, en particulier celle d’un ennemi unique et diabolique : Saddam avait la bombe, on a découvert des A.D.M., des liens de l’Irak avec al Quaïda,…. L’ennemi unique est une variante de la Cause Unique, qui rend le monde si intelligible.

La surcroyance est une forme extrême de la façon chacun de nous se protège des nouveautés dérangeantes et ignore les faits contraires à ses préjugés. Elle consiste donc à déformer ou surinterpréter la réalité dans le sens conforme à ses attentes.

Pour prendre une autre comparaison, la surcroyance apparaît comme version idéologique du phénomène connue en psychologie comme dissonance cognitive : le processus par lequel un individu modifie ses jugements et opinions pour les mettre en accord, à « moindre coût » psychique, avec les comportements qu’il adopte, les normes du groupe social auquel il s’intègre,… C’est une façon de réajuster ses croyances partielles à l’image globale que l’on se fait de la réalité et de se trouver des bonnes raisons d’être devenu ce que l’on est. Cette grille pourrait aussi bien expliquer pourquoi nous reprenons à notre compte les arguments publicitaires qui correspondent à nos habitudes alimentaires, ou pourquoi nous adoptons si facilement les jugements prédominant dans notre milieu.

La foi en la perversion de l’ennemi est si enracinée que le public U.S. « surcroyant » a) ne retient et ne croit que les faits conformes à ses préjugés, b) oublie les démentis font subir à ses croyances c) est persuadé que des faits imaginaires ont été fermement établis voire abondamment rapportés par la presse.

Suivant un sondage mené par the Knight-Ridder News 0rganization de 2004, 41% des Américains croyaient que l’Irak possède l’arme atomique, 36% ne se prononçaient pas et 24% seulement savaient que Saddam n’avait pas la bombe. Or, même les faucons de la Maison-Blanche n’ont jamais prétendu que l’Irak était une puissance atomique, mais seulement qu’il était sur le point fabriquer sa bombe (un bruit qui courait déjà en 1991). Un sondage commandé par le Council on Foreign Relations montrait pareillement que les deux tiers des Américains étaient persuadés que l’Irak est derrière les attentats du 11 Septembre, proportion qui n’a guère bougé deux ans après les attentats. Selon d’autres études plus d’un tiers des Américains étaient même convaincus qu’il y avait des citoyens irakiens au nombre des kamikazes du 11 Septembre, alors qu’il n’y en avait aucun, mais en revanche beaucoup de saoudiens.

Dans ces conditions il ne faut pas s’étonner d’une enquête d’après-guerre montrant que quelques semaines après la prise de Bagdad 41% des Américains s’étaient convaincus que leurs troupes avaient effectivement trouvé des Armes de Destruction Massive. Le fait que plus de dix « découvertes » de preuves aient été claironnées, puis suivies de démentis bien plus discrets, depuis la prise de Bagdad y est sans doute pour quelque chose.

Le phénomène d’anticipation nourri par l’hystérie médiatique (tout savoir, tout de suite, y compris l’avenir) contribue certainement à ces « fausses reconnaissances ». Le statut de faits réels et des spéculations n’est plus si clair. C’était le cas pour les cavernes de ben Laden à Tora Bora ou pour les souterrains de Saddam sous Bagdad : dans les deux cas, des images virtuelles de bases secrètes à la fois vastes et pourvues des derniers perfectionnements technologiques ont servi de soutien à une croyance qui doit sans doute davantage au souvenir des films de James Bond qu’à la réalité. Mais elle est restée profondément enracinée : la description d’objets imaginaires leur confère une existence virtuelle.

C’est également le cas pour les fameux camions de Saddam : les laboratoires mobiles où ses savants fous préparaient des armes d’Apocalypse et qui échappaient, parait-il, aux naïfs inspecteurs de l’Onu. En réalité, ce sont ces inspecteurs eux-mêmes qui, pour expliquer leur insuccès avant leur expulsion en 1998, avaient suggéré l’hypothèse de laboratoires mobiles. Hypothèse transformée en réalité chiffrée par l’acte d’accusation de C. Powell en Février 2003.

Bien entendu, il ne faut pas exclure que ces camions aient vraiment existé, ni des cavernes, souterrains et bases secrètes, dont personne n’aurait encore découvert l’entrée. Mais ceci n’autorise pas à retourner la charge de la preuve : il n’y a pas à démonter leur caractère fictif. C’est à celui qui affirme un fait matériel de le démontrer. Tout étudiant en première année de droit sait qu’il ne faut pas confondre preuve d’un fait négatif (par définition impossible à administrer) et contre-preuve.

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude était d’autant plus profonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement à ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de l’amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d’un coup, seul et réduit à lui-même, au centre d’une lumière crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l’heure où, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa terre natale connaît un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, me mettre en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler à lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : l’idée que je me fais de mon art et du rôle de l’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas se séparer; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti à prendre en ce monde ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne règnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel.

Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même et surtout s’il consent à prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil chaque fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le faire retentir par les moyens de l’art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s’exprimer, l’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, à la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que j’étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et l’espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’être optimistes. Et je suis même d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l’erreur de ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sûr qu’elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr que partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’être saluée et encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter l’honneur que vous venez de me faire.

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entêté, injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de son être double les créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement destructeur de l’histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain, dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme à ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer pour finir, l’étendue et la générosité de la distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu à tous ceux qui, partageant le même combat, n’en ont reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors à vous en remercier, du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la même et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence.

Discours d’Albert Camus lorsqu’il reçut le prix Nobel de littérature